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Zamarznięty Bałtyk to nic 
nowego, także w czasach histo-
rycznych, od kiedy ludy nad 
nim zamieszkujące poznały 
sztukę piśmiennictwa. Najstar-
szy zanotowany w kronikach 
opis drogi lodowej pochodzi 
z okresu schyłkowego średnio-
wiecza. Wówczas zapisano, iż 
w 1323 roku doszło do udanej 
podróży po zamarzniętym 
morzu między estońską wyspą 
Saaremaa a niemieckim por-
tem Lubeką.

W czasie tzw. małej epoki 
lodowcowej (szczególnie su-
rowych warunków klimatycz-
nych), czyli w wiekach XVI i 
XVII mroźne zimy sprawiły, 
że po tym akwenie można było 
swobodnie nawet na duże od-
ległości poruszać się saniami. 
Do historii przeszły wzmianki 
o szesnastowiecznych karcz-
mach czy innych miejscach 
postoju na zamarzniętym peł-
nym morzu, które pojawiły 
się na mapie Carta Marina z 
1539 r. Jedno z takich miejsc 
miało istnieć na północ od 
dzisiejszego Władysławowa na 
szlaku prowadzącym po lodzie 
do Szwecji. W kronikach opi-
sano również przemarsz wojsk 
s zwedzk ich  dowodzonych 
przez króla Karola X Gustawa 
z Jutlandii przez zamarzniętą 
cieśninę Mały Bełt na wyspę 
Fionia, który miał miejsce w 
1658 roku. Wojska szwedzkie 
zaskoczyły tym manewrem i 
pokonały Duńczyków.

Najczęściej Bałtyk pokry-
ty był lodem w północnych i 
wschodnich swoich zatokach, 

szczególnie tam, gdzie akwen 
jest płytki, np. w okolicach 
estońskich wysp Hiuuma i 
Saaremaa. Całkowite zamar-
znięcie morza należało do 
unikatowych przypadków.

Obecnie, w XXI stuleciu, 
niski poziom wody w Bałtyku 
sprzyjać będzie takim sytu-
acjom, szczególnie w okresie 
długotrwałych mroźnych wy-
żów nadciągających z północy, 
tak jak wydarzyło się to minio-
nej zimy.

W Estonii od wielu lat 
wytyczanie dróg między wysu-
niętymi przylądkami, stałym 
lądem i wyspami należy do tra-
dycji i jest traktowane jako coś 
naturalnego. W sprzyjających 
okresach szczególnie mroź-
nych zim bywało, że wytyczano 
nawet kilkadziesiąt kilometrów 
szlaków na wodach przybrzeż-
nych oraz między wyspami na 
Bałtyku, które przy sprzyjają-
cych warunkach mogły służyć 
jako drogi lodowe dla trans-
portu tak osób jak i towarów. 
Przy pokrywie lodowej nie jest 
wszak możliwe kontynuowanie 
połączeń promowych, które 
stanowią tam jedyną możliwość 
przemieszczania się między 
lądem i wyspami.

Zasadą obecnie stosowaną 
jest, że tego rodzaju przeprawy 
dla samochodów są oficjalnie 
ogłaszane i otwierane, gdy lód 
ma około 20-25 centymetrów 
grubości. Nie ma tu jednak 
mowy o działaniu „na żywioł”. 
Trasa taka zwykle jest wielo-
krotnie sprawdzana, kontro-
lowana i... oznaczana znakami 

drogowymi.  W przypadku 
stałych temperatur zamarzania 
lód można pogrubić, wiercąc 
otwory w lodzie i pompując 
wodę na lód.

Oficjalne drogi lodowe w 
przeszłości powstawały m.in. 
między Hiiumą a lądem (ty-
powa trasa łączy miejscowości 
Sarve i Rohuküla i mierzy 25 
km), między Hiiumą i Saaremą 
(łącząc miejscowości Tärkma 
na Hiiumie i Jõiste na Saare-
mie, długości około 15 km), 
pomiędzy wyspą Muhu a lądem 
(Kuivastu – Virtsu, ok. 10 km), 
wyspą Vormsi a lądem (Sviby – 
Rohuküla, ok. 12 km), wyspą 
Kihnu a lądem (ok. 15 km), 
wyspą Manilaid i lądem (1 – 2 
km, a także między miastem 
Haapsalu a gminą Noarootsi 
przez zatokę (3 km). W latach 
2010 i 2011 lodowe drogi wyty-
czano także na jeziorze Pejpus 
od Laaksaare do Piirissaare.

Minionej zimy Minister-
stwo Transportu Estonii wy-
tyczyło w pierwszej połowie 
lutego 2026 roku na morzu 
pierwszą w tym roku (i jedy-
ną) oficjalną drogę lodową, 
łączącą wyspy Hiiumaa i Saare-
maa, a dokładnie miejscowości 
Tarkma (na Hiiumie) i Triigi. 
Korzystanie z niej było możli-
we dla pojazdów o masie do 
2,5 tony. Był to efekt nacisku 
społecznego mieszkańców tych 
terenów i pojawiania się wcze-
śniej kilku nieoficjalnych dróg 
przez taflę Bałtyku. Droga ta 
była otwarta przez 13 dni.

Trasa ta, uruchomiona w 
niedzielę, 8 lutego o godz. 9 

rano, miała długość 17 kilome-
trów i była oznaczona znakami 
drogowymi oraz gałązkami 
jałowca (na poboczach), któ-
re zwykle znajdowały się na 
lodzie w odstępach około 
50–100 metrów. Użyto jałowca, 
ponieważ drzewa liściaste są 
zimą gołe i nie wyróżniają się 
tak dobrze, a ścięcie sosny czy 
świerku z uwagi na ochronę 
przyrody nie wchodzi w Esto-
nii w grę. Szczeliny w lodzie 
i inne niebezpieczne miejsca 
zwykle oznaczone są dwoma 
lub więcej gałązkami. W razie 
potrzeby na większych szczeli-
nach budowano kładki.

Ważną zasadą są w czasie 
jazdy... niezapięte pasy bezpie-
czeństwa na wypadek, gdyby 
lód pękł i trzeba byłoby szyb-
ko wydostać się z auta. Znaki 
wskazywały też w określonych 
miejscach poziom zalecanej 
prędkości wynoszącej albo 
10 - 25 lub 40 - 70 kilometrów 
na godzinę, bowiem, jak obli-
czono, taka właśnie szybkość 
poruszania się po pokrywie lo-
dowej jest najbezpieczniejsza. 
Prędkość w granicach 25 – 40 
oraz powyżej 70 km powoduje, 
według specjalistów glacjolo-
gów – rezonans powodujący 
pękanie pokrywy lodowej. 
Dlatego ważną zasadą w takiej 
sytuacji jest poruszanie się z 
jednostajną prędkością. Droga 
była otwarta tylko w świetle 
dnia w godz. 8.30 do 17.

Inne przepisy ruchu stoso-
wane w tym przypadku: prze-
jazd na lodowej drodze odbywa 
się tylko w ciągu dnia, gdy 

Krzysztof Błażejewski 

Z Hiiumy na Saaremę... po lodzie
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widoczność wynosi co najmniej 
300 m. Wjazd jest dozwolony 
tylko z wyznaczonego miejsca. 
Zjeżdżanie w bok i wyjeżdża-
nie poza wytyczoną trasę jest 
zabronione. Droga lodowa jest 
jednokierunkowa. Wyprzedza-
nie jest zabronione. Odległość 
między pojazdami nie może 
być mniejsza niż 250 metrów. 
Zatrzymanie się na lodowej 
drodze jest dozwolone tylko w 
wyjątkowych sytuacjach.

Jak oficjalnie poinformo-
wano, w tym roku, mimo wyjąt-
kowo sprzyjających warunków 
atmosferycznych – Estończycy 
uruchomili  tylko tę jedną 
lodową przeprawę, a stało się 
tak z powodu braku środków 
w budżecie na uruchomienie 
kolejnych dróg. Ta akurat była 
najbardziej potrzebna miesz-
kańcom estońskich wysp. Już 
pierwszego dnia po otwarciu 
drogi, z przeprawy skorzystało 
po kilkadziesiąt samochodów 
w każdym kierunku. Otwarcie 
i wykorzystanie drogi między 
Hiiumaa a Saaremaa było 
relacjonowane przez wiele 
globalnych agencji i krajowych 
mediów. Historia ta dotarła do 
odbiorców głównych publi-
kacji, kanałów telewizyjnych 
i  wideo za pośrednictwem 
agencji  Associated Press i 
Reuters. Między innymi Gu-
ardian, Euronews, ABC News, 
The Weather Channel, Der 
Spiegel, Stern i Die Welt publi-
kowały relacje o drodze przez 
estońskie morze. Wzmianki o 
relacjach pojawiły się także w 
krajach arabskich, a wiadomo-
ści na ten temat były udostęp-
niane w niezliczonych postach 
w mediach społecznościowych.

Dodatkowo w mroźnym 
lutym 2026 roku mieszkań-
cy estońskiej wyspy Vormsi, 
położnej stosunkowo blisko 
lądu (około 30 km od miasta 
Haapsalu), zdecydowali się 
samodzielnie wytyczyć i przy-
gotować przeprawę lodową dla 
pojazdów. Przejazd taką drogą 
odbywał się jednak na własne 
ryzyko.

Pozostałe, znane od lat 
estońskie przybrzeżne prze-
prawy np. droga lodowa na 
wyspę Kihnu albo też inną 
wyspę Vormsi, nie doczekały 
się w tym roku otwarcia mimo 
zapowiedzi ministerialnych 
z początku lutego, iż po kil-
ku latach przerwy pojawiła 
się okazja do otwarcia nawet 
trzech dróg lodowych. Praw-
dopodobnie stało się tak z 
powodu braku środków.

Jako wstęp do wspomnie-
nia o mojej Mamie niech po-
służą fragmenty rozważania 
ks. Adama Bonieckiego na 
Dzień Zaduszny: „Nie za wiele 
myślimy o przodkach… Ale 
oni jednak byli, przekazali jakiś 
rodzinny etos, jakieś obyczaje. 
Nie zdajemy sobie sprawy z 
dziedzictwa, które często zanika 
pod naciskiem świata, w którym 
żyjemy...” i dalej: „Pamięć za-
chowuje strzępy wspomnień...” 
(Tygodnik Powszechny, nr 44, 
2025 r.). I właśnie tutaj chcę 
poskładać strzępy moich wspo-
mnień o Mamie, o czasach i 
świecie, w którym żyła, a także 
o ludziach, których spotykała 
na swojej drodze...

Życie mojej Mamy, Sta-
nisławy Zwierkowej, z domu 
Wiścickiej, to kawał historii, 
obejmującej dzieciństwo na 
Inflantach, młodość, małżeń-
stwo i stabilizację życiową w 
okresie międzywojennym w 
Wilnie, okupację bolszewicką i 
niemiecką spędzoną na wsi pod 
Wilnem, repatriację do Polski i 
powojenny okres aktywności w 
Bydgoszczy. 

Mama urodziła się w pierw-
szych latach XX wieku jako jed-
na z jedenaściorga dzieci Marii 
i Stanisława Wiścickiego, wła-
ściciela niewielkiego majątku 
Wygoda na Inflantach. Dziadek 
był postacią bardzo szanowaną 
przez społeczność polską na Inf-
lantach, a dla dzieci był wzorem 
patriotyzmu, postawy obywatel-
skiej i gościnności. Warunki ży-
ciowe w Wygodzie nie rozpiesz-
czały, majątek był zadłużony, a 
dochody niewielkie. Dodatko-
wym ciosem dla rodziny była 
przedwczesna śmierć matki, po 
której opiekę nad domem i ro-
dzeństwem przejęła najstarsza z 
sióstr. Dzieci wychowywały się w 
poczuciu silnej więzi rodzinnej, 
były wdrażane do pomocy w 
domu i w gospodarstwie, miały 
przy tym dużo swobody, dzięki 
czemu ich dzieciństwo było z 
całą pewnością dzieciństwem 
szczęśliwym. A wyniesione z 
domu wartości – patriotyzm, 
pracowitość, zaradność – był to 
kapitał, który w dalszym życiu 
Mamy okazał się prawdziwym 
skarbem. 

Dzięki hojności swojej 
ciotki Mama odebrała staran-
ne wychowanie na pensji dla 
dobrze urodzonych panien w 
Petersburgu. Wyniosła stamtąd 
dobrą znajomość rosyjskiego 
i niezłą francuskiego. Z tego 

okresu pochodzi anegdota o 
wykorzystywaniu kaloszy księdza 
katechety do wymiany kore-
spondencji między panienkami 
z pensji a chłopcami ze szkoły 
męskiej, w której uczył ten 
sam ksiądz. Było to możliwe 
dzięki temu, że w owym czasie 
w zimie panowie nosili płaskie 
kalosze, nakładane na skórzane 
trzewiki, żeby chronić je przed 
śniegiem. Po wejściu do domu 
kalosze zdejmowano i zostawia-
no w przedpokoju, łatwo więc 
było włożyć do nich karteczkę 
z korespondencją i wykorzystać 
jako skrzynkę kontaktową. Po-
mysłowe.

Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości w 1918 r. ro-
dzeństwo Wiścickich opuszczało 
Wygodę, a jednym z pierwszych 
był najstarszy brat Mamy, Jan, 
który osiedlił się w Wilnie i po 
skończeniu studiów prawni-
czych na Uniwersytecie Stefana 
Batorego zaprosił do siebie 
moją Mamę. Przez Jana Mama 
poznała i wyszła za mąż za jego 
przyjaciela, również studenta 
prawa, mojego Tatę. Pierwsze 
lata małżeństwa nie były łatwe 
i rodzice żyli bardzo skromnie, 
ale gdy Tato zaczął pracować 
w wileńskiej delegaturze Pro-
kuratorii (nie mylić z prokura-
turą!) Generalnej warunki się 
poprawiały i w latach 30. były 
już bardzo dobre.

Mama była piękną, ele-
gancką panią, ale mimo że było 
ją na to stać, nigdy nie nosiła 
futer i nie miała drogiej biżu-
terii. Za to z wielkim staraniem 
i smakiem urządzała nasze 
mieszkanie. Komplet mebli w 
salonie, wykonany w stylu art-de-
co, uratował się jakoś podczas 
przeprowadzek w czasie wojny 
i przed naszym wyjazdem z 
Wilna do Polski w 1945 r. został 
sprzedany wysokiej rangi ofice-
rowi Armii Czerwonej, który 
kupił je do swego mieszkania w 
Moskwie. Dzięki tej transakcji 
mogłyśmy lepiej przygotować 
się do długiej i ciężkiej drogi.

W Wilnie mieszkaliśmy 
przy głównej ulicy, ulicy Mickie-
wicza, tuż przy placu Łukiskim. 
Niedaleko miała mieszkanie 
Hanka Ordonówna, a wiedza 
moja o tym pochodziła stąd, że 
na spacerze spotykałyśmy słu-
żącego, wyprowadzającego jej 
dwa ogromne psy bernardyny. 
Mieszkaliśmy w eleganckiej ka-
mienicy, do której z ulicy wcho-
dziło się do mieszkania szeroką 
klatką schodową z marmurowy-

mi schodami, a od podwórka 
klatką tzw. kuchenną, którą bez-
pośrednio do kuchni wnoszono 
opał, zakupy i wynosiło śmieci. 
Piszę o tym, bo było to kiedyś 
praktyczne rozwiązanie, o któ-
rym chyba już nikt nie pamię-
ta. Układ mieszkania był dość 
skomplikowany, ale był w nim 
także mały pokoik dla gosposi, 
nazywanej w owych czasach po 
prostu służącą. Ostatnią naszą 
gosposią była Mela, wesoła, 
inteligentna dziewczyna, która 
po wybuchu wojny wróciła do 
swojego domu. 

Lata 30. były najlepszym 
okresem w życiu rodziców, 
prowadzili szerokie życie towa-
rzyskie, a ich przyjaciółmi były 
osoby należące do elity praw-
ników i inteligencji wileńskiej, 
zaangażowanej w życie społecz-
ne Wilna. Ich wysokiej próby 
patriotyzm potwierdziły postawy 
i losy wojenne i powojenne.

Do grona najbliższych na-
leżeli Konstanty – mój chrzestny 
ojciec – i Eugenia Szabelscy 
– oboje prawnicy. Konstanty 
jako licealista przed 1918 r. 
należał do tajnej organizacji 
wojskowej, brał udział w akcjach 
wojennych. Po pierwszej wojnie 
światowej skończył studia i obo-
je z żoną pracowali w Wilnie. 
We wrześniu 1939 r. zagrożeni 
przez inwazję radziecką, pań-
stwo Szabelscy wyjechali na Li-
twę, a stamtąd do Francji. Tam 
Konstanty walczył z Niemcami 
i dostał się do niewoli, z której 
wyszedł w 1941 r. Po wojnie dzia-
łał w Misji Wojskowej w Paryżu, 
a za swoją działalność został 
odznaczony przez Rząd w Lon-
dynie Złotym Krzyżem Zasługi. 
W kolejnych latach wykładał 
historię w liceum polskim pod 
Paryżem i pracował społecznie 
na rzecz polskich kombatantów 
we Francji. Zmarł w 1986 r. 
w drodze do Polski. Eugenia 
Szabelska pracowała w Paryżu 
jako prawniczka, pomagając 
Polakom w kontaktach z wła-
dzami francuskimi. Przyjeżdżała 
często do Polski i do końca życia 
utrzymywała serdeczne kontakty 
z moją Mamą, a także ze mną.

Bliskie relacje łączyły ro-
dziców z małżeństwem Haliny i 
Wiktora Sukiennickich. Byli to 
wybitni prawnicy, intelektualiści 
i działacze społeczni. W czasie 
studiów na Uniwersytecie Stefa-
na Batorego aktywnie występo-
wali przeciw gettu ławkowemu i 
innym ekscesom antysemickim. 
Po ukończeniu studiów uzyskali 

Barbara Pastuszewska

Obywatelka Inflant
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doktoraty z nauk politycznych 
i ekonomicznych na Sorbonie. 
Halina wojnę przeżyła w Wilnie, 
a po repatriacji do Polski udało 
jej się wyjechać do męża do Lon-
dynu. Później ich drogi rozeszły 
się. Odwiedziliśmy ją w czasie 
naszego (mojego z mężem) 
pobytu w Londynie w późnych 
latach 60., przyjęła nas gościn-
nie, poczęstowała grejpfrutem, 
a następnie omletem, ale od-
niosłam wrażenie, że byliśmy dla 
niej osobami z innego, obcego 
jej świata.

Inaczej potoczyły się losy 
Wiktora Sukiennickiego. W 
okresie międzywojennym jego 
działalność naukowa dotyczyła 
głównie sytuacji w Związku Ra-
dzieckim, dzięki czemu już wtedy 
był uznanym sowietologiem. 
W 1940 r. został aresztowany 
przez NKWD, zesłany w głąb 
Rosji, skąd dostał się na Zachód 
z armią Andersa. Od 1943 r. 
mieszkał w Londynie, był pu-
blicystą i laureatem paryskiej 
„Kultury”, publikował prace z 
zakresu historii krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. W 
1959 r. przeniósł się do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie pracował 
w Instytucie Hoovera. Miłosz w 
swoich wspomnieniach o Wikto-
rze Sukiennickim pisze, że „był 
to człowiek dość trudny, choć 
zawsze prawy, bardzo krytyczny 
i sarkastyczny, i pewnie mało 
szczęśliwy”.

W dzieciństwie moje kon-
takty z rodziną państwa Sukien-
nickich nie były zbyt przyjem-
ne, ponieważ ich syn, Bohdan, 
chłopaczysko trochę starsze ode 
mnie i bardzo rozpuszczone, 
dokuczał mi przy każdej okazji. 
Po wojnie został profesorem uni-
wersytetu Stanforda w Stanach 
Zjednoczonych.

Przyjacielskie stosunki łą-
czyły rodziców z Konstantym 
Cierpińskim, współpracowni-
kiem Ojca w Prokuratorii Gene-
ralnej, oraz bardziej oficjalne z 
prezesem Prokuratorii i szefem 
Taty – Mieczysławem Obiezier-
skim. Prezes Obiezierski został 
aresztowany przez NKWD zaraz 
po wejściu Armii Czerwonej do 
Wilna we wrześniu 1939 r. i nie 
przeżył zesłania na Syberię. Z 
jego rodziną – żoną Stefanią i 
córkami Heleną i Anną – los 
ponownie zetknął rodziców po 
wojnie w Bydgoszczy, a kontakty 
polegały przede wszystkim na 
wzajemnych wizytach i rewi-
zytach z okazji imienin. Panie 
Helena i Anna były szanowany-
mi nauczycielkami w szkołach 
bydgoskich. (Dzieje swoje i 
rodziny, w tym wiele wspomnień 
o swoich perypetiach w szkołach 
bydgoskich w czasach PRL-u, 
opisała Helena Obiezierska w 

obszernym pamiętniku Jedno 
życie prywatne na tle życia narodu 
polskiego w wieku XX). 

Wracam do Wilna i czasów 
przedwojennych. Lista osób, 
z którymi rodzice utrzymywali 
kontakty towarzyskie, była oczy-
wiście znacznie dłuższa. Spotyka-
no się w kawiarniach, restaura-
cjach i na przyjęciach w domach. 
Tutaj przypomniał mi się pewien 
szczególny zwyczaj – rytuał – 
towarzyski. Otóż w Nowy Rok 
panowie ubierali się uroczyście 
i wczesnym popołudniem wyru-
szali z domu, żeby złożyć krótkie, 
kurtuazyjne wizyty u osób, z 
którymi utrzymywali bliższe lub 
bardziej oficjalne relacje. Wizyty 
te przyjmowały panie, również 
elegancko ubrane, chyba bez 
żadnych poczęstunków. Musiało 
to być potężne przedsięwzięcie 
logistyczne, bo przecież nikt nie 
miał wtedy w Wilnie samocho-
du, nie było jeszcze taksówek, 
pozostawały do dyspozycji tylko 
dorożki. Biorąc pod uwagę, że 
na początku stycznia zima była 
już bardzo mroźna to taki rajd 
mógł być sporym ryzykiem dla 
zdrowia, na szczęście Wilno nie 
było zbyt rozległe i trasy niezbyt 
długie.

Mama miała opinię bardzo 
dobrej pani domu i przyjęcia z 
okazji jej imienin lub imienin 
Taty cieszyły się zawsze dużym 
uznaniem. Wiąże się z tym pięk-
na historia, której bohaterem 
pozytywnym jest głuszec, a czar-
nym bohaterem – moja Mama. 
Otóż gdzieś w okolicy Mamy 
imienin, przypadających na 8 
maja, przyszła do niej paczka 
od brata Teodora, pracującego 
jako leśniczy na kresach Wileńsz-
czyzny. W paczce był ogromny 
głuszec. Mama potraktowała go 
jako prezent imieninowy, ciesząc 
się, że będzie mogła podać na 
przyjęciu imieninowym tak wy-
kwintne danie, za jakie uważano 
wówczas tego ptaka. Następnego 
dnia po oskubaniu i wypatro-
szeniu głuszca przyszedł list od 
Teodora mniej więcej tej treści: 
„Staszko, udało mi się upolować 
wspaniałego głuszca, jest to 
okaz mający wielkie szanse, żeby 
zdobyć nagrodę na Krajowej 
Wystawie Łowieckiej. Bardzo 
Cię proszę, daj go do wypchania 
do najlepszego fachowca, bę-
dzie to wyjątkowy eksponat”. O 
tym, jak przebiegło wyjaśnianie 
rozbieżności w potraktowaniu 
głuszca – historia milczy. Oka-
zało się natomiast, że głuszec 
był rzeczywiście przeznaczony do 
celów wyższych niż kulinarne, bo 
mimo wysiłków Mamy nie udało 
się go wystarczająco skruszyć i 
podać na stół.

Mama była osobą bardzo 
rodzinną i w miarę swoich moż-

liwości starała się rodzeństwu 
pomagać. W Wilnie przez jakiś 
czas mieszkała u nas młodsza 
siostra Mamy, Helena, zaczyna-
jąca studia prawnicze na Uni-
wersytecie Stefana Batorego, 
a później Janeczka, studentka 
medycyny. Sprawdzała się wy-
niesiona z domu rodzinnego 
zasada solidarności i wzajemnej 
pomocy. 

Prowadzenie domu i życie 
towarzyskie nie były jedynym 
polem aktywności Mamy. Anga-
żowała się w działalność Związku 
Pracy Obywatelskiej Kobiet, 
organizacji, której celem było 
niesienie pomocy i elementar-
nej oświaty ludności na biednej i 
zacofanej wsi na Wileńszczyźnie. 
Nie zachowały się, niestety, zdję-
cia z tych wyjazdów.

Ważnym epizodem w życiu 
Mamy był wyjazd do Rumunii, 
nad Morze Czarne, w celach 
zdrowotnych. Bardzo modne 
były wówczas błotne kąpiele 
w limanach na brzegu morza. 
Mama wybrała się tam ze swoją 
przyjaciółką. Wyprawa z Wilna 
na drugi koniec Europy nie 
była w owych czasach łatwym 
przedsięwzięciem – jechało 
się bardzo długo pociągami, 
w których nie było wagonów 
sypialnych, a jedynie przedziały 
pierwszej klasy, z całą pewno-
ścią nieklimatyzowane. Mama 
opowiadała o zabawnym zdarze-
niu, kiedy jadąc już na terenie 
Rumunii, bardzo zmęczone i 
będące jedynymi pasażerkami w 
przedziale pierwszej klasy, panie 
wyciągnęły się na siedzeniach. 
Kontrolujący bilety konduktor 
zwrócił im (po rosyjsku) uwagę, 
żeby spuściły nogi, bo nie wolno 
kłaść nóg na siedzenie. Na tłu-
maczenie Mamy, że to nikomu 
nie przeszkadza, ich nogi są czy-
ste i w pończochach, konduktor 
był stanowczy argumentując, że 
„nagi wsiegda waniajut” – „nogi 
zawsze śmierdzą”. Wyjątków nie 
uznał.

Mama wspominała kilkuty-
godniowy pobyt w Rumunii bar-
dzo dobrze, panie mieszkały w 
pensjonacie, a kontakty towarzy-
skie ułatwiała Mamie znajomość 
języka francuskiego, która w 
tamtych czasach w Rumunii była 
wśród inteligencji powszechna. 
Przyjaźnie zawarte podczas tego 
pobytu przetrwały próbę czasu i 
Mama jeszcze w latach 70., kiedy 
Rumunia była już odcięta od 
świata zachodniego, przesyłała 
znajomym książki francuskie, 
które kupowałam na pchlich 
targach w czasie mego pobytu 
we Francji. 

Na kilka lat przed wybu-
chem wojny Mama z bratem 
Janem zdecydowali się spró-
bować swoich sił jako – dzisiaj 

powiedzielibyśmy – deweloperzy 
w branży turystycznej – i zbu-
dować pensjonat na pojezierzu 
brasławskim, w najdalej poło-
żonym na północny wschód 
zakątku Polski. O wyborze tego 
miejsca zdecydowało nie tylko 
piękno jezior, ale także chęć 
ożywienia tych terenów przez 
zatrudnienie rzemieślników, 
obsługi pensjonatu i kupowa-
nie lokalnych produktów rol-
nych. Została zbudowana duża, 
drewniana willa, położona na 
wysokiej skarpie nad brzegiem 
jeziora Strusto, urządzona przez 
Mamę z wielkim smakiem. Do 
Mamy należało przyuczenie 
miejscowych dziewcząt do pracy 
jako pokojówki, zaopatrzenie 
(możliwe na targu albo u miej-
scowych gospodarzy), organiza-
cja pracy kuchni i prowadzenie 
całego pensjonatu, a więc za-
dania wymagające dużej spraw-
ności organizacyjnej. Otwarcie 
przypadło na lato 1939 r., przy-
jechali goście nie tylko z Wilna, 
ale także znajomi z Warszawy, 
humory były świetne, pogoda 
wspaniała. Ten pierwszy, udany 
sezon okazał się ostatnim. Woj-
na wszystko zabrała.

Losy rodziny i Mamy pod-
czas wojny, które będą przed-
miotem dalszej części tych 
wspomnień, wpisują się ściśle 
w historię i sytuację Wilna i 
Wileńszczyzny w tym czasie. 
Kresy Wschodnie były tą czę-
ścią Polski, która doświadczyła 
okrucieństwa nie jednego, ale 
dwóch okupantów: w latach 
1939-1941 znajdowały się pod 
okupacją radziecką (z krótkim 
epizodem władzy litewskiej), od 
1941 do 1944 r. – pod okupacją 
niemiecką, a od 1945 r., po 
klęsce Niemiec, pod kolejną 
okupacją radziecką, zakoń -
czoną ekspatriacją ludności 
polskiej do Polski. Od początku 
wojny powstawały na Wileńsz-
czyźnie podziemne organizacje 
niepodległościowe, scalone w 
Związek Walki Zbrojnej, a od 
1942 r. tworzące Armię Krajową 
(AK). Oddziały AK prowadziły 
akcje bojowe i dywersyjne, 
których apogeum stanowiła 
operacja „Ostra Brama” (7-13 
lipca 1944 r.), mająca na celu 
odbicie Wilna z rąk Niemców 
przed zajęciem go przez armię 
radziecką. Bardzo szczegółowo 
historię działania organizacji 
podziemnych i osoby, które w 
nich uczestniczyły opisał Lon-
gin Tomaszewski w epokowym 
dziele „Wileńszczyzna lat wojny 
i okupacji” (1999).

Wybuch wojny zburzył ży-
cie rodziny. Perspektywa zajęcia 
Wilna przez bolszewików po 17 
września 1939 r. była groźna 
m.in. dla urzędników państwo-
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wych, ze względu na dające się 
przewidzieć represje. Dlatego 
Tato, podobnie jak wiele innych 
osób (m.in. żona marszałka 
Piłsudskiego z córkami), zde-
cydowali się przed wejściem 
sowietów wyjechać na Litwę. 
Tato po jakimś czasie wrócił do 
Wilna, gdzie przetrwał okupację 
niemiecką i kolejną sowiecką. 
Mama natomiast przyjęła za-
proszenie znajomych rodziców, 
państwa Łukaszewiczów, i wyje-
chała ze mną – miałam wtedy 
niecałe pięć lat – do ich posia-
dłości wiejskiej Karaciszki, od-
dalonej od Wilna o około dwa-
dzieścia kilometrów. Sądziła, że 
w warunkach wojennych pobyt 
na wsi będzie bezpieczniejszy, 
rzeczywistość jednak okazała się 
zupełnie inna, wojna wkraczała 
w nasze życie w sposób zupełnie 
dosłowny. 

Dla przybliżenia sytu -
acji, które często miały bar-
dzo dramatyczny przebieg, 
konieczny jest opis Karaciszek 
(Kariotiškės) – miejsca, w któ-
rym przyszło Mamie i mnie 
przeżyć prawie pięć lat wojen-
nych. Właścicielem posiadłości i 
naszym gospodarzem był Michał 
Łukaszewicz, urzędnik starostwa 
wileńsko-trockiego, starszy pan 
o wyglądzie i sposobie bycia 
dawnego wojskowego, raczej 
apodyktyczny, dalej będę go 
nazywała Michałem. 

Karaciszki były folwarkiem, 
na który składało się kilkana-
ście hektarów pól uprawnych 
i niewielka liczba inwentarza, 
którymi zajmowała się rodzina 
robotnika, mieszkająca w domu 
w tzw. części gospodarczej. 
Osobną część posiadłości stano-
wił piękny dom mieszkalny, oto-
czony rabatami kwiatów, krze-
wami owocowymi, a w dalszej 
części ogrodem i sadem. Część 
gospodarczą i mieszkalną od-
dzielało podwórze, przez które 
przechodziła szeroka droga wio-
dąca z pobliskiego miasteczka 
Landwarowa i dalej na wschód. 
Był to bardzo dziwny układ, któ-
rego konsekwencją było to, że w 
1944 r. przez nasze podwórze 
przewaliła się armia radziecka 
– czołgi i piechota, ale o tym 
później. Na rozstajach tej drogi 
przy lesie, w odległości około ki-
lometra od domu, znajdował się 
otoczony płotkiem wysoki krzyż 
drewniany, przy którym Mama w 
maju „odprawiała” nabożeństwo 
majowe. Była to zawsze litania 
do Matki Boskiej, Pod Twoją 
obronę i pieśń Serdeczna Matko. 
Na majowe przychodziły czasem 
kobiety z sąsiedniej wsi, a raz 
dołączył nawet mały oddział par-
tyzantów. Okolicznością, która 
okazała się bardzo ważna, było 
to, że wzdłuż sadu, w niewielkiej 

odległości od domu, przebie-
gał tor kolejowy prowadzący 
z Wilna na północny wschód, 
do Kowna. W czasie okupacji 
niemieckiej kolej ta była trasą 
dostaw wojskowych na front 
północno-wschodni. 

Dom był duży, ładnie ume-
blowany (w naszym pokoju 
było nawet pianino – narzędzie 
tortur mojego dzieciństwa), 
ale jak wszystkie wiejskie domy 
w tamtych czasach nie miał 
podstawowych wygód – nie było 
bieżącej wody, kanalizacji ani 
elektryczności. Wodę przynosiło 
się ze studni, za toaletę służyła 
sławojka stojąca w pewnej od-
ległości od domu, pokoje były 
ogrzewane piecami opalanymi 
drzewem, a oświetlenie zapew-
niały lampy naftowe. Życie w 
tych warunkach nie było łatwe, 
dlatego żona pana Michała 
szybko zrezygnowała z pobytu w 
Karaciszkach i wróciła do Wilna, 
powierzając prowadzenie domu 
Mamie.

Najbliższymi naszymi sąsia-
dami byli właściciele podobnych 
letnich posiadłości, przedstawi-
ciele inteligencji wileńskiej, z 
którymi Michała, a także Mamę 
i mnie łączyło wiele różnych 
spraw. Opiszę te najważniejsze.

W odległości około kilo-
metra znajdował się dom pani 
Wimborowej, prawdopodobnie 
krewnej Ady Święcickiej, żony 
Józefa Święcickiego (brat An-
drzeja Święcickiego, po wojnie 
działacza katolickiego, wielolet-
niego prezesa KIK-u). Z Józefem 
Święcickim Michał prowadził 
działalność konspiracyjną w 
AK. Józef został aresztowany 
przez NKWD i zesłany do ła-
gru, gdzie zmarł w 1946 r. Ale 
zanim to się stało pani Ada 
mieszkała przez jakiś czas w 
naszym bliskim sąsiedztwie z 
synami Mateuszem, Piotrusiem 
i Jankiem oraz siostrą Ireną, 
później żoną Witolda Milwida. 
Irena była moją pierwszą na-
uczycielką i przez krótki czas 
uczyła mnie i Mateusza czytać i 
pisać. (Mateusz Święcicki został 
znanym muzykiem jazzowym i 
kompozytorem muzyki m.in. do 
utworów śpiewanych przez Cze-
sława Niemena, zmarł bardzo 
młodo). Rodzina Święcickich 
po jakimś czasie przeniosła się 
do domu nad jeziorem Trockim 
i tam przeżyła wielką tragedię, 
bo mały Piotruś wypadł z kajaka, 
którym pływał z opiekunką, i 
mimo prób ratowania, utonął. 
Pamiętam ogromną rozpacz 
także w naszym domu.

Mąż Ireny, Witold Milwid, 
pseudonim E-5, był zamiłowa-
nym fotografem, bywał parę 
razy w naszym domu w Karacisz-
kach i zrobił mi kilka zdjęć. Brał 

udział w wielu akcjach dywersyj-
nych AK w okręgu wileńskim, a 
po wojnie zamieszkali z żoną w 
Bydgoszczy, gdzie kontynuował 
działalność konspiracyjną. W 
1948 r. oboje zostali areszto-
wani, a proces „wrogów ludu”, 
jak była określana kierowana 
przez niego grupa „Cecylia”, 
był szeroko relacjonowany w 
prasie bydgoskiej. Został ska-
zany na śmierć (wyrok wyko-
nano), a Irena na więzienie. 
Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości Witold Milwid 
został pośmiertnie odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski, a Irena – w 
wieku dziewięćdziesięciu lat  
– Krzyżem Komandorskim Or-
deru Odrodzenia Polski. Irena 
zmarła w Warszawie w 2018 r.

Trochę dalej znajdowała 
się posiadłość Zdanowskich. 
Pan Zdanowski był przed wojną 
wysokim urzędnikiem kolei w 
Wilnie, a jego dom w Karacisz-
kach wyróżniał się tym, że miał 
na dachu zamontowany wiatrak. 
Dzięki tej, jakże nowoczesnej 
instalacji, w mieszkaniu był 
prąd elektryczny, zapewniający 
oświetlenie dość słabiutkie, lep-
sze jednak niż lampa naftowa. 
Córka państwa Zdanowskich, 
Helena, była świeżo upieczoną 
maturzystką i przez kilka lat 
naszego pobytu w Karacisz-
kach była moją nauczycielką. 
Uczyła mnie polskiego – robiła 
to świetnie rozwijając moje 
zainteresowania czytelnicze – i 
matematyki, ale także gry na 
fortepianie – bez większego po-
wodzenia. Jakie były ich dalsze 
losy – nie wiem.

Jeszcze dalej, za lasem, był 
dom Rymkiewiczów. Pan Michał 
miał z nimi jakieś kontakty, ale 
moje wspomnienia nie są przy-
jemne, bo kiedy przyszłam do 
nich, wysłana w jakiejś sprawie, 
zostałam boleśnie ugryziona 
przez ich psa.

Wracam do Mamy, która 
od zimy 1939/40 r. przejęła w 
Karaciszkach całość gospodar-
stwa kobiecego. Wobec bardzo 
złej sytuacji żywnościowej w Wil-
nie, najważniejszym zadaniem 
było zapewnienie podstawowych 
produktów dla rodziny Michała 
i dla Taty (zachował się gdzieś 
jego list, w którym dziękuje 
Mamie za przysłane smakołyki – 
kaszę, wędzoną słoninę, masło i 
ser). Wykorzystanie możliwości, 
jakie dawało w Karaciszkach go-
spodarstwo rolne, a więc uprawa 
żyta, jęczmienia, ziemniaków, 
inwentarz – krowy, świnie i 
kury, ogród i sad oraz pasieka, 
wymagało ogromnego nakładu 
pracy i Mama w krótkim czasie 
z eleganckiej pani, prowadzą-
cej wygodne życie w mieście, 

przeobraziła się w ciężko pra-
cującą wiejską gospodynię. 
Po zwolnieniu robotnika (ze 
względów bezpieczeństwa, bo 
mógł donosić) duża część pracy 
przy inwentarzu, jak karmienie 
i dojenie krów, karmienie dro-
biu, wykonywanych dotąd przez 
jego żonę, spadła na Mamę. 
Oprócz ogromnej pracowitości 
Mama wykazywała się też wielką 
pomysłowością i inwencją w po-
konywaniu życiowych trudności. 

Gospodarka była niemal 
całkowicie samowystarczalna, 
z Wilna przywoziło się tylko 
sól, naftę, zapałki i mydło. Nie 
uprawiano pszenicy więc nie 
było mąki pszennej i Mama 
piekła chleb z mąki żytniej w 
dużym piecu chlebowym. Było 
to zajęcie zajmujące cały dzień, 
ręczne wyrabianie dużej ilości 
ciasta było ciężką pracą, ale jed-
norazowa porcja chleba wystar-
czała na dłuższy czas. Herbatę 
Mama robiła z suszonych liści 
poziomek i obierzyn z jabłek, 
kawę z prażonego jęczmienia 
i specjalnie traktowanych żołę-
dzi. Nie było cukru, ale słodziło 
się miodem z własnej pasieki. 
Mleko Mama przerabiała na 
sery i masło.

Kury ras hodowanych w 
tych czasach znosiły jajka tylko 
na wiosnę i w lecie, więc żeby 
przyspieszyć wiosenną nieśność 
i skrócić okres braku jajek 
Mama zainstalowała w kuchni 
bardzo dużą drewnianą klatkę, 
do której przenosiła na zimę kil-
ka najlepszych niosek. Kury nie 
zawiodły jej oczekiwań i dzięki 
temu, że przebywały w jasnym i 
ciepłym pomieszczeniu zaczyna-
ły nieść się znacznie wcześniej 
niż reszta kur, które zimowały 
w gorszych warunkach. Klatka 
była codziennie sprzątana, a 
my musieliśmy się przyzwyczaić 
do tego towarzystwa. Na wiosnę 
odbywało się też wielkie przed-
sięwzięcie polegające na tym, 
że kury, które zaczęły wykazy-
wać skłonności do posiadania 
potomstwa (nazywało się to 
„kwoktaniem”) sadzało się na 
jajkach, z których po trzech ty-
godniach wylęgały się kurczęta. 
Konieczna była troskliwa opieka 
nad wysiadującą kurą, a później 
nad kurczętami. 

Jesienią zakiszało się kil-
ka beczek kapusty, która była 
podstawową jarzyną w zimie, w 
lecie było dużo świeżych jarzyn 
z ogrodu, nawet szparagów ze 
szparagarni założonej jeszcze 
przed wojną. W lecie była też ob-
fitość jagód i owoców – truska-
wek, malin, porzeczek, agrestu i 
jabłek. Mięso pojawiało się tylko 
w zimie po świniobiciu, dużą 
część mięsa i słoniny wędzono, 
ponieważ był to jedyny możli-
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wy sposób konserwacji. Żeby 
poprawić zaopatrzenie Mama 
postanowiła spróbować swych sił 
w hodowli indyków, które były 
w tym czasie ptakami rzadko 
hodowanymi na wsi wileńskiej. 
Chów indyków był przedsię-
wzięciem wymagającym sporej 
wiedzy i pracy, ale wszystko się 
udało i już na jesień pasałam sta-
do okazałych ptaków, z których 
największe ważyły po szesnaście 
kilogramów!

Od początku okupacji ra-
dzieckiej Michał zaangażował 
się w działalność konspiracyjną 
Związku Walki Zbrojnej i w 1941 
r. był już komendantem rejonu. 
Komendantem Okręgu Wileń-
skiego ZWZ był od 1940 r. ppłk. 
Nikodem Sulik. Na wiosnę 1941 
r. nastąpiła seria aresztowań 
przez NKWD (sowiecka policja 
polityczna) członków ZWZ, a w 
kwietniu tego roku aresztowano 
także Sulika. Jego obowiązki 
przejął ppłk. Aleksander Krzy-
żanowski. Tu zacytuję Longina 
Tomaszewskiego: „Ppłk. Krzyża-
nowski zdecydował się teraz na 
opuszczenie Wilna i udał się do 
folwarku Karaciszki koło Lan-
dwarowa, będącego własnością 
Michała Łukaszewicza... Zapuścił 
brodę i przeobraził się w biało-
ruskiego chłopa. W dni targowe 
bywał w Wilnie z kobiałką jajek 
lub bańką mleka. Charakteryza-
cja była tak doskonała, że nawet 
bliscy znajomi z trudem mogli 
go rozpoznać... Z Karaciszek 
kierował pracą organizacji”. 
Mianowany pośmiertnie (zmarł 
w 1951 r. w więzieniu w Warsza-
wie) do stopnia generała, był 
dowódcą AK na Wileńszczyźnie, 
a prywatnie ojcem Olgi Krzyża-
nowskiej, pani wicemarszałek 
Sejmu po 1989 r. W Karaciszkach 
mieszkał w pokoju gościnnym 
naprzeciwko naszego – Mamy i 
mojego pokoju. 

Chyba nie został u nas dłu-
go, bo życie tutaj stawało się 
coraz bardziej niebezpieczne. 
Michał znikał czasem na kilka 
dni zostawiając wszystko pod 
opieką Mamy. Kilka razy zjawiała 
się lokalna władza bolszewicka 
i NKWD pytając o właściciela, 
Mama udawała wtedy zahukaną 
i mało rozgarniętą służącą, która 
nie wie gdzie jest i kiedy wróci 
„gospodin”, robiła to bardzo 
przekonująco, m.in. dlatego, że 
znała rosyjski. Kiedyś jednak zo-
stała wezwana na przesłuchanie 
do NKWD do Trok, zostałam 
sama w domu z instrukcjami co 
mam robić, jeżeli nie wróci. Poje-
chała saniami po zamarzniętym 
jeziorze Trockim, na szczęście 
późnym wieczorem wróciła. Ni-
gdy nie mówiła, jak było na tym 
przesłuchaniu. 

22 czerwca 1941 r. Była 

to niedziela i wybrałyśmy się z 
Mamą do kościoła w Landwaro-
wie. Idąc ścieżką przy torach ko-
lejowych spotkałyśmy kolejarzy, 
którzy powiedzieli nam, że wła-
śnie Hitler zaatakował Sowiety i 
wojska niemieckie są już bardzo 
blisko Wilna. Poradzili nam, 
żebyśmy jak najprędzej wróciły 
do domu, co też zrobiłyśmy. 
24 czerwca wojska niemieckie 
zajęły Wilno, a 26 czerwca cała 
Wileńszczyzna znalazła się w 
rękach niemieckich. 

W czasie okupacji niemiec-
kiej prześladowania dotyczyły 
przede wszystkim ludności miast 
i miasteczek, Żydów i Polaków. 
Cytuję L. Tomaszewskiego: 
„Jako miejsce masowych straceń 
obrali Niemcy odległe o dziesięć 
kilometrów od Wilna Wzgórza 
Ponarskie… Zwłoki zakopy-
wano w dołach… i palono na 
stosach…”.

Tutaj mam bardzo ciężkie 
wspomnienie – otóż jadąc z 
Mamą do Wilna, żeby spędzić 
Święta Bożego Narodzenia z ro-
dziną, przejeżdżałyśmy saniami 
drogą obok Ponar. Poczułam 
wtedy okropny swąd spalenizny 
i zapytałam Mamę, skąd ten 
przykry zapach. Mama oczy-
wiście coś tam wymyśliła, ale 
wiele lat później, kiedy pozna-
łam historię Wilna i Ponar nie 
miałam wątpliwości, jakie było 
jego źródło.

W Karaciszkach było dość 
spokojnie, na krócej lub dłu-
żej przyjeżdżały często osoby, 
którym w Wilnie ziemia paliła 
się pod stopami, często byli to 
młodzi ludzie związani z konspi-
racją. Trzeba było o nich zadbać, 
nakarmić i wtedy bardzo przyda-
wały się indyki. Przyjeżdżał też 
mój Tato, który zawsze przywoził 
mi dużo książek.

Tak było do momentu, 
kiedy w niewielkiej odległości 
od domu został wysadzony przez 
partyzantów wojskowy pociąg 
niemiecki. Widziałam to na wła-
sne oczy, mimo że była noc, ale 
biel pokrytego śniegiem ogrodu 
i pełnia księżyca zapewniały 
świetną widoczność. Widziałam 
jadący pociąg i lokomotywę, któ-
ra w pewnym momencie uniosła 
się do góry – był to niesamowity 
widok – a dopiero w sekundę po-
tem doszedł głos wybuchu. Wie-
dzieliśmy, że Niemcy w ramach 
represji palili w takich sytuacjach 
sąsiednie wsie i zabijali miesz-
kańców, więc mieliśmy ustalony 
plan ucieczki, ale na szczęście 
nic złego się nie wydarzyło. 

Największe niebezpieczeń-
stwo zagroziło nam w czasie, 
kiedy pod koniec czerwca 1944 
r. do Wilna w szybkim tempie 
zaczął zbliżać się front sowiecko-
-niemiecki. Do Karaciszek przyje-

chało wtedy z Wilna parę znajo-
mych pań z dziećmi, uważając, że 
na wsi będzie bezpieczniej niż w 
mieście, o które – jak się należało 
spodziewać – będą prowadzone 
intensywne walki. Mama bardzo 
przezornie przygotowała dla 
wszystkich specjalne pomiesz-
czenie, mogące nas ochronić 
na wypadek działań wojennych i 
bezpośredniego zagrożenia. Była 
to duża piwnica pod osobnym 
budynkiem, z małym okienkiem 
zapewniającym trochę światła 
i dopływ powietrza, w której 
Mama przygotowała posłania 
(sienniki ze słomy), zapas wody i 
jedzenia, a także wiadra do celów 
„toaletowych”. Ta przezorność 
Mamy okazała się zbawienna w 
sytuacji, kiedy teren Karaciszek 
zajął duży oddział niemiecki, 
który wycofując się przed armią 
sowiecką znalazł się w potrzasku, 
odcięty przez partyzantkę polską 
i sowiecką od reszty wojska i 
możliwości dalszego cofania się. 
Sztab tego oddziału zajął nasz 
dom, żołnierze biwakowali na 
podwórku. Nam zakazano wy-
chodzenia z piwnicy, wyjątkiem 
była Mama, której udało się prze-
konać Niemców, że krowy muszą 
być karmione i dojone (kto mógł 
przypuszczać, że znajomość 
francuskiego Mamy może się 
przydać w tak niesalonowych 
okolicznościach!). 

Prawdopodobieństwo wal-
ki nad naszymi głowami było 
ogromne, a ponadto Niemcy 
pokazując na migi, że w piwnicy 
są same kobiety, wskazywali w 
stronę lasu, sugerując, że tam 
w partyzantce są ich mężowie – 
bałyśmy się, że mogą się na nas 
zemścić (na szczęście tak się nie 
stało). Cały czas byliśmy też pod 
ostrzałem artylerii rosyjskiej, na 
szczęście niecelnym. Po kilku 
dniach niepewności co do na-
szych dalszych losów wyjrzałyśmy 
rano przez okienko i okazało się, 
że nie ma już żadnego oficera ani 
żołnierza niemieckiego – uciekli 
w nocy, próbując się przebić do 
reszty armii – a z lasu na drodze 
prowadzącej od naszego domu 
wynurzyły się czołgi sowieckie, a 
za nimi piechota. Żołnierze Ar-
mii Czerwonej byli wygłodniali, 
od razu wrzucili do stawu granaty 
i wyłowili śnięte ryby, wycięli 
krzaki porzeczek i zabrali je ze 
sobą. Ten przemarsz trwał kilka 
godzin i od tego czasu zaczęła się 
trzecia okupacja sowiecka.

Michała nie było w Kara-
ciszkach od dawna, dom zaję-
li przedstawiciele miejscowej 
władzy sowieckiej, więc Mama 
zdecydowała o jak najszybszym 
powrocie do Wilna. Zamieszkały-
śmy u siostry Mamy i stąd jesienią 
1945 r. w ramach tzw. repatriacji 
wyjechałyśmy do Polski. Wcze-

śniejszym transportem wyjechał 
Tato i wszyscy, którym mogła 
zagrażać władza radziecka. 

Tato czekał na nas w Byd-
goszczy, w wygodnym mieszka-
niu, przyznanym mu po wyjeździe 
rodziny niemieckiej. Rodzice 
odżyli po przejściach wojennych, 
Mamie udało się wrócić do przed-
wojennego stylu – była znów pięk-
ną, elegancką panią, prowadzącą 
przy pomocy gosposi, panny Julii, 
dom otwarty dla przyjaciół. 

W okresie powojennym 
Mama miała dwa duże osiągnię-
cia, które potwierdziły jej talent 
organizacyjny. Pierwszym było 
przekształcenie małej kawiaren-
ki, której była kierowniczką, w 
klubo-kawiarnię kulturalną „Ju-
piter”. Kawiarenka mieściła się 
przy ul. Jagiellońskiej (ul. Armii 
Czerwonej, obecnie ul. Marszał-
ka Focha), a na spotkania z jej 
bywalcami Mamie udawało się 
zapraszać wiele ciekawych osób. 
Do zapamiętanych przeze mnie 
należał dyrektor Zoo w Warsza-
wie, znakomity gawędziarz, Jan 
Żabiński, Roman Polański jako 
początkujący filmowiec – niedłu-
go po nakręceniu filmu „Dwaj 
ludzie z szafą”, a nawet Krzysztof 
Zanussi na początku swej kariery. 
Dzięki jej aktywności mały klub 
był przez jakiś czas w Bydgoszczy 
interesującym miejscem spotkań 
z kulturą. 

Drugim wielkim osiągnię-
ciem Mamy było wybudowanie 
domu letniego w Srebrnicy nad 
Zalewem Koronowskim (zdrowie 
Taty było już nienajlepsze i na 
jego pomoc nie mogła liczyć). 
Skala trudności była ogromna – 
brak rzetelnych fachowców, brak 
możliwości legalnego zakupu 
materiałów budowlanych, brak 
elektryczności, wody bieżącej, 
no i odległość z Koronowa do 
Srebrnicy, którą Mama pokony-
wała na piechotę, drobne cztery 
kilometry, z czego kawał pod 
górę. Te wszystkie trudności 
udało się Mamie przezwyciężyć, 
został zbudowany dom, którego 
ogromnym walorem jest piękny 
widok na Zalew Koronowski.

W ostatnich latach życia 
Taty Mama poświęciła się całko-
wicie opiece nad nim i bardzo 
ciężko przeżyła jego śmierć. 
Umarła dziewięć lat później, w 
styczniu 1981 r., nie doczekała 
wolnej Polski. Po ekshumacji z 
Bydgoszczy oboje zostali pocho-
wani blisko nas na cmentarzu w 
Jabłonnie koło Warszawy.

Wspominam Mamę jako 
osobę mądrą, odważną, zdolną 
do poświęceń i nieoszczędzającą 
się kiedy sytuacja tego wymagała, 
patriotkę bez wielkich słów, ale 
też piękną, kobiecą i zawsze dba-
jącą o najbliższych. 
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Magiczna Estonia (2)

Zaznaczmy, że w Estonii 
książki są wydawane ładnie: es-
tetyczne okładki, przemyślane 
projekty, miło się na to patrzy i z 
przyjemnością bierze do ręki. W 
szczególności dotyczy to wydań 
poezji, nierzadko bardzo pomy-
słowych, przykuwających uwagę 
począwszy od okładki, a na łama-
niu treści kończąc – uwagę nawet 
tych, którzy nie znają języka albo 
znają go słabo. Myślę, że to dlate-
go, że poezję w Estonii wydaje się 
po to, żeby trafiła do odbiorcy i 
sprawiła mu przyjemność, a każ-
da księgarnia godna tego miana, 
włącznie z sieciówkami (których 
w maleńkiej Estonii jest kilka i do 
których atmosfery nasze Empiki, 
niestety, nie mają podejścia), 
rezerwuje w dobrze widocznym 
miejscu regał na poezję, gdzie 
można znaleźć nowe tomiki współ-
czesnych autorów, antologie (w 
których Estończycy się lubują, 
zwłaszcza w nowym tysiącleciu, 
kiedy to wyszły m.in.: 2-tomowa 
złota klasyka poezji, antologia bal-
lady, antologia sonetu miłosnego, 
antologia poezji patriotycznej, 
antologia Eluluule „na każdą od-
słonę życia”, antologia estońskiej 
poezji rybnej, antologia estońskiej 
poezji o lesie…), przekłady – i to 
nie tylko z Szekspira, Goethego 
czy poetów francuskich, ale też 
np. ze współczesnej twórczości 
litewskiej, łotewskiej czy fińskiej. 
Pięknie wydana książka z patrio-
tyczno-refleksyjno-obyczajowo-
-historyczną poezją Kristiiny Ehin 
pt. Janu on kõikidel üks wzbogacona 
o fotografie i kolaże, podobnie jak 
zatytułowana Janu on kõikidel kaks 
kontynuacja, jakością wydania 
bije na głowę chyba 100% tomów 
wychodzących w Polsce, a znaleźć 
ją można nawet na półkach z 
książkami w marketach spożyw-
czych. Estonia się swojej literatury 
(klasyki i nowoczesnej, prozy, 
poezji ani dramatu, bo i dramat 
się w Estonii stosunkowo mocno 
trzyma) nie wstydzi, nie upycha 
po kątach, tylko przebojowo ją 
wydaje, a potem eksponuje. 

Łatwo się domyślić, jaki jest 
minus: książki estońskie kosztują. 
Przeciętna cena nowej publikacji, 
niezależnie od gatunku, oscyluje w 
granicach 20-30 euro (na szczęście 
zdarzają się zniżki!), choć w skraj-
nych przypadkach cena opasłego 
tomu może sięgać 50€ i więcej. 
Niestety, wysokie są koszty druku 
i dystrybucji w małym kraju i sto-
sunkowo małych nakładach (ale 
nie przesadzajmy: średni nakład w 
Estonii to ok. 750 egzemplarzy – 
jeszcze w początkach wieku liczba 

ta sięgała tysiąca; przypomnijmy, 
że u nas w Polsce przy niemal 
trzydziestokrotnie większej popu-
lacji – i to nawet nie uwzględnia 
jakże odmiennej struktury języ-
kowej obu krajów – za przyzwoity 
nakład uchodzą 2 tysiące!), a przy 
tym każdy (autor, wydawca, re-
daktor, projektant) musi zarobić 
– jakkolwiek nie jest to kryterium 
bezwarunkowe, bo na literaturę są 
w Estonii dotacje, a autorzy mogą 
się ubiegać o państwowe stypen-
dium. Tak czy ina-
czej zrozumiałe jest, 
że jeśli już się książkę 
wydaje, to każdemu 
zależy na jak najlep-
szej jej prezentacji, a 
i kupujący chce po-
czuć, że za te grube 
pieniądze dostanie 
coś, co jest ich warte 
i czego posiadanie 
sprawi mu radość 
(po estońsku: pakub 
rõõmu).

Ale od czegóż 
są biblioteki? Bo to 
trzeba powiedzieć: 
Biblioteka Uniwer-
sytecka w Tartu 
jest przewspaniała! 
Przystępna, otwar-
ta, przestronna, a 
jednocześnie jakimś 
cudem przytulna; 
książki na półkach 
można przeglądać, czytać, wypoży-
czać w terminalach… Co jeszcze: 
wystawy, osobna sala muzyczna z 
możliwością odsłuchu nośników, 
wyodrębnione przestrzenie robo-
cze, i tak dalej. Estońscy znajomi 
dziwią się, kiedy im opowiedzieć 
o ochroniarzach, kontrolach, 
konieczności zamawiania książek 
w celu przejrzenia lub wypożycze-
nia. Szczerze: nie wiem, jak im się 
to udaje bez nadużyć, ale, cóż, 
działa. Póty dzban wodę nosi… 
Jumal hoidku!

To tyle, jeśli chodzi o pierw-
szy dzień, może tydzień (już nie 
pamiętam). A dalej? Codzien-
ność… lektorat estońskiego (we 
wtorek wieczorem i w czwartek z 
samego rana, a w środę zajęcia od 
ósmej do osiemnastej… najgor-
szym wrogom nie życzę!), łapanie 
każdej okazji do oswajania się z 
językiem (spotkanie zapoznawcze 
dla studentów wydziału? jasne! 
kawiarenki językowe? pewnie! spo-
tkania organizacji ugrofińskich? 
o-czy-wiś-cie! wyjazd na weeken-
dowe warsztaty dla magistran-
tów i pogaduszki z miejscowymi 
studentami? dodatkowy lektorat 
na uniwersytecie? loomulikult!). 

Pod koniec października przyszły 
mrozy (do dziś pamiętam, jak 
mnie przewiało na wycieczce do 
urokliwego miasteczka Viljandi, 
znanego kiedyś *stuk, stuk, klik* 
jako Felin, w którym wszędzie 
się walają betonowe truskawki, 
mieszczą ruiny zamku i gdzie 
funkcjonuje Akademia Kultury – 
kolegium Uniwersytetu w Tartu 
kształcące m.in. w zakresie sztuki 
tradycyjnej i rękodzielnictwa), w 
listopadzie spadł śnieg. Jak już 

spadł, to trzymał do… marca? A 
jeszcze w kwietniu zdarzyło mu 
się wrócić. Podobno była to zima 
wyjątkowo długa, nawet jak na 
Estonię. Cóż; śnieg, noc zaczyna-
jąca się o trzeciej po południu i 
trwająca do 9 rano w dniu następ-
nym, lampy, festyn adwentowy, 
karylion, lodowisko na tartuskim 
rynku – to wszystko tworzy iście 
bajkowy klimat. Nie mniej cu-
downie jest późną wiosną, gdy po 
jedenastej wieczorem jest jeszcze 
jasno, a już w okolicach czwartej 
zaczyna świtać…

Z czasem liczba nowinek ma-
lała – znane prawo przyrody. Na 
miejsce oswojenia przyszło przy-
swojenie: miasto już nie mówiło w 
sposób zrozumiały dla mnie, ono 
mówiło do mnie. No, powiedzą mi, 
przesadzam. Może i przesadzam. 
Nie da się jednak ukryć, a wie o 
tym pewnie każdy, kto za granicą 
mieszkał choć przez chwilę i w tym 
okresie dopiero stopniowo się z 
obcą przestrzenią językową oswa-
jał, że stosunek do otoczenia, do 
napisów, słyszanych głosów, komu-
nikatów i plotek – na przestrzeni 
miesięcy ulega zauważalnym a 
zadziwiającym zmianom. Tak i w 

tym przypadku. Zdumiewające, że 
z czasem nawet rosyjski zaczął w 
Estonii brzmieć bardziej… swoj-
sko. Cóż, słowiańsko bądź co bądź. 
Z drugiej strony, trudno opisać tę 
radość, z jaką wracając do Tartu, 
słyszę estoński, chyba dlatego, że 
tyle pracy poszło w naukę. Ot, 
trawka zielona i zieleńsza.

Wprawdzie głównym moim 
zainteresowaniem były języki ugro-
fińskie jako rodzina, jako ogół i 
jako te drobne społeczności zdane 
na siebie pod rosyjskim zaborem, 
którym Estonia pomaga jak może, 
jednak nie mogłem nie zechcieć, 
skoro już się tu znalazłem, po-
znać również miejscowej kultury 
i języka, i literatury. W końcu 
to w literaturze najpełniej się 
piękno różnorodności językowej 

objawia, i największej 
przyjemności dostarcza 
to wrażenie – odszy-
frowania, podsłucha-
nia komunikatu, który 
nie był przeznaczony 
dla nas (chyba dlatego 
uważam za jakościowo 
inną rzecz literaturę 
w języku angielskim i 
z niegoż przekładaną, 
produkowaną z myślą 
o globalnym, a już co 
najmniej: uśrednionym 
odbiorcy o orientacji 
okcydentalnej). Estoń-
czycy bardzo sprytnie 
to sobie zresztą urządzi-
li: najpopularniejszej 
serii podręczników do 
estońskiego towarzy-
szy chrestomatia (a tę 
można wypożyczyć w 
bibliotece), która z jed-
nej strony oswaja uczą-

cego się z estońszczyzną literacką, 
z drugiej – zaprasza go do świata 
literatury estońskiej. Również na 
lektoratach zachęcano nas (prze-
możnie: wymogiem na prezentację 
lub egzamin ustny) do sięgnięcia 
po estońską prasę i literaturę. A 
jak już raz się wpadnie, trudno 
wybrnąć…

Przykładem ugrofińskiego 
sentymentu w Estonii mogą być 
wydarzenia organizowane w paź-
dzierniku – „miesiącu ugrofiń-
skim”, jak choćby poświęcone 
jubileuszowi udmurckiej pieśniarki 
Dżaky Apaj spotkanie w Estońskim 
Muzeum Literatury (Eesti Kirjan-
dusmuuseum, EKM), z koncertem, 
filmem i rozmową; czy też występy 
wykonującego piosenki w językach 
ugrofińskich zespołu folkowego 
Kännu Peal Käbi, który w 2024 roku 
odwiedził też Polskę (nazwa, „na 
pniu szyszka”, nawiązuje do estoń-
skiego powiedzenia käbi ei kukku 
kännust kaugele, czyli „szyszka nie 
pada daleko od pnia”; jego sens i 
polski analog Czytelnik z łatwością 
odgadnie). Kolejny przykład: orga-
nizowane przez EKM „kawiarenki 
literackie” poświęcone poezji na-
rodów ugrofińskich. To właśnie 

Na zdjęciu: Studenci przed uniwersytetem w Tartu. 
Fot. Henryk Tokarz

dokończenie z poprzedniego numeru
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dzięki tym spotkaniom, gdzie gości 
zachęcano do tłumaczenia oma-
wianych wierszy na swoje języki, 
doszedłem ostatecznie do wniosku, 
że przekładanie sprawia mi frajdę 
(tym bardziej, że wreszcie była 
jakaś okazja do przekucia nabywa-
nej od lat umiejętności czytania w 
coś twórczego). Tamte teksty były 
oczywiście strasznie amatorskie, 
wymęczone, obiektywnie może 
nawet brzydkie, choćby i starannie 
i po stokroć poprawiane, od czegoś 
jednak trzeba zacząć… Szczerze, 
to jeszcze teraz mam nierzadko 
problem z patrzeniem na swoje 
przekłady, które kwartał wcześniej 
wydawały się sensowne – znak 
postępu? 

Oczywiście, kiedy mowa o 
przekładaniu, rychło trafiamy na 
następną ścianę: dla kogo to, jak 
dotrzeć z tekstami do publiczności? 
Kto zechce opublikować wiersz 
tłumaczony z języka, o którego 
istnieniu nikt nie słyszał; i kto 
taki utwór zechce przeczytać? Jak 
powiedzieć: Karelowie, Mokszanie, 
Komiacy żyją!, jak przedostać się z 
komunikatem, że Europa nie koń-
czy się na Dnieprze, i że tam, w Eu-
ropie prawdziwie Wschodniej, też 
żyją i tworzą ludzie szukający swojej 
ścieżki w obcym, wrogim świecie? 
Ale to już osobna kwestia… Tak czy 
inaczej, temat narodów na Wscho-
dzie należałoby w Polsce poruszyć, 
poruszać i drążyć, bo na tym polu 
mamy wiele do nadrobienia, jak 
też mnóstwo niewykorzystanego 
potencjału – dlaczego Austriacy, 
Niemcy, mogą mieć całe ośrodki 
ugrofinistyczne i językoznawcze, a 
u nas biała plama? Dlaczego Ukra-
ińcy i Estończycy mogą przyjmować 
dysydentów, prowadzić rozmowy 
– a my nie? Czyż nie jest w naszym 
interesie, czy nie jest moralnym 
obowiązkiem wspieranie tych, 
którzy się bronią przed rusyfikacją? 
Czy naprawdę stać nas – jako kraj, 
jako naród – tylko na reagowanie, 
kiedy gdzieś się zaczyna palić, czy 
nigdy nie możemy być o krok, o 
dwa kroki przed wydarzeniami? 
Jak mamy być centrum czegokol-
wiek, jeżeli to na nas kończy się 
cywilizacja? 

Na poloniana natknąłem się, 
oczywiście. Wspólny kurs estońsz-
czyzny z nowym lektorem języka 
polskiego w Tartu. Na półkach 
bibliotek oraz księgarń przekła-
dy tworzone i  wydawane przez 
Hendrika Lindepuu – twórczość 
Herberta, Miłosza, Tokarczuk, a 
nawet Dołęgi-Mostowicza; Solaris 
i Wiedźmin w przekładzie Aarnego 
Puu… jak również 365 dni, ale 
o tym ćśś (w przekładzie jakiejś 
innej osoby, co to zupełnie nie 
kojarzę). W drugim narożniku: wy-
bitny poeta estoński Jaan Kaplinski 
(1941–2021), syn Jerzego Kapliń-
skiego, wykładowcy języka i kultury 
polskiej na Uniwersytecie w Tartu, 
człowieka o wielkich zasługach 
dla popularyzacji kultury polskiej 

w międzywojennej Estonii, który, 
aresztowany przez NKWD latem 
1941 roku, nigdy już do rodziny 
nie powrócił. Miejscowa parafia 
katolicka również „naszymi” (ale i 
rosyjskojęzycznymi) stoi, choć obec-
nie urzędujący księża pochodzą z 
Ameryki Południowej (proboszcz 
ma ponoć z jednej strony estońskie 
korzenie). Kto chadza do kościo-
ła – a droga wiedzie przez nader 
malowniczą dzielnicę Supilinn, po 
naszemu: „Zupowo” – prędzej czy 
później zacznie kojarzyć co aktyw-
niejsze postaci z miejscowej Polo-
nii. Polaków spotkałem również w 
EKM. Cóż, najwyraźniej w małym 
kraju jak Estonia, z tak silnym 
ośrodkiem akademicko-kulturo-
wym jak Tartu, łatwo zawiązują się 

sieci znajomości. Osoby o podob-
nych zainteresowaniach spotykają 
się w określonych miejscach, przy 
określonych okazjach, potem 
przez wspólnych znajomych, i tak 
się to kręci.

Pan Redaktor zapytywał mnie 
o korporacje: tutaj niestety nie 
mogę wiele powiedzieć, ponieważ 
z poczuciem własnej obcości i świa-
domością, że studiować będę tylko 
dwa lata, nie zgłębiałem tematu. 
Nie potrafiłem sobie wyobrazić 
(nie przeczę, że czasem małą mam 
wyobraźnię!), jak mógłbym na 
członkostwie w podobnej organi-
zacji korzystać, i co sam mógłbym 
jej zaoferować, nie opanowawszy 
wpierw biegle języka (rozmówki 
rozmówkami, ale biznes bizne-
sem), nie byłem zresztą pewien, 
czy nie-Estończycy w ogóle są do 
takich rzeczy dopuszczani. Duże 
zbiorowości, bogaty ceremoniał 
i elitaryzm też mnie z reguły od-
rzucają. Czapeczki podczas uro-
czystości akademickich widuje 
się licznie, jedną zauważyłem u 
znajomej Węgierki – znaczy, że 
z tymi obcokrajowcami pewnie 
źle mi się wydawało. Podobno na 
Noc Walpurgi (Volbriöö, przed 1 
maja) Vironia zaprosiła do Tartu 
„naszych” Arkonów, więcej mi nie 
wiadomo.

Uniwersytet będę chwalił: 

schludnie, nowocześnie, akademik 
w ludzkiej odległości 10 min pie-
chotą od wydziału, wszystkie zajęcia 
w jednym budynku, kameralnie, 
po ludzku, duży nacisk na wdraża-
nie studentów w system akademic-
ki jako potencjalnych przyszłych 
kolegów po fachu – jest poczucie, 
że magistrantów kształci się nie 
tyle na ludzi z dyplomem, co na 
przyszłych doktorantów i badaczy, 
podczas gdy u nas inicjatywa w tym 
zakresie wydaje się leżeć całkowicie 
po stronie studenta; trzeba mieć 
jednak na względzie: skoro taki 
kierunek otwarto, to przecież nie 
tylko po to, żeby rozdawać dyplo-
my. Moich pochwał nie wolno więc 
naiwnie uogólniać: widziałem mały 
tylko wycinek i nie wiem, jak różni 

się moje doświadczenie od tego, co 
przeżywają studenci innych kierun-
ków, innych wydziałów, studenci 
z Estonii, uczący się tu przez 5 lat 
i dłużej. Wiem tyle: ja się w Tartu 
czułem komfortowo, i to zarówno 
dzięki atmosferze na uczelni, jak i 
tej poza nią.

Największą wadą miasteczka, 
która może być zresztą, zależnie od 
punktu widzenia, uznana za jego 
zaletę, jest jego umiejscowienie 
jak gdyby na uboczu Europy: loty 
z położonego o 3 godziny Tallinna 
kosztują (jakkolwiek lotnisko zloka-
lizowano tak, że mucha nie siada 
– na trasie dojazdowej do miasta, w 
rozsądnej odległości od centrum); 
natomiast Ryga, skąd do wielu 
miejsc latają ryanairy, jest położona 
dalej i jeszcze do niedawna dało się 
tam pojechać bez przesiadki tylko 
raz-dwa razy na dobę autokarem 
(z dojazdem do lotniska droga 
wydłuża się o trzy kwadranse do ok. 
4,5-5 godz; cena ok. 25 euro), i to 
o niedogodnych porach. Pociągi w 
stronę Rygi odjeżdżają z Tartu raz 
dziennie, na szczęście w ostatnich 
latach stworzono połączenie z 
prawdziwego zdarzenia, elimi-
nujące tragiczną (bo absolutnie 
niezsynchronizowaną) przesiadkę 
w granicznej Valce (est. Valga, łot. 
Valka, dla zatwardziałych: Walk; 
chociaż estońska i łotewska część 

noszą różne nazwy w piśmie, to 
trzeba mieć na uwadze, że Estoń-
czycy ‘g’ wymawiają półdźwięcznie 
lub bezdźwięcznie, bardziej jak 
nasze ‘k’). Autokary z Estonii do 
Polski operują wyłącznie na trasie 
Tallinn-Parnawa-Ryga-Wilno-Kow-
no-Warszawa, co przy jeździe z 
Tartu oznacza konieczność jed-
no- lub dwukrotnej przesiadki (a 
więc dodatkowy narzut czasowy) 
– zwykle lepiej się opłaca jechać do 
Warszawy z przesiadką w Tallinnie, 
niż zaczynać od przeprawy z Tartu 
do Rygi. Niepomijalny zygzak Ryga-
-Wilno-Kowno-Suwałki sam w sobie 
też nieszczególnie korzystny czaso-
wo… ale taka już nasza regionalna 
geografia.

W tym miejscu chyba kończą 
mi się rzeczy warte wzmianki. 

Z wartych odwiedzenia 
punktów w Tartu wypadałoby 
wspomnieć może jeszcze Ogród 
Botaniczny – instytucję i park w 
jednym, znakomite miejsce na 
spędzenie wolnej chwili (jeśli 
akurat z jakiegoś powodu znudziło 
nam się Toomemägi). Osobnego 
artykułu wymagałby zapewne 
Tallinn, z tym jednak miastem 
nie miałem wiele wspólnego 
(2,5-godzinna droga z Tartu i bilet 
w cenie 12-15 euro zniechęca do 
częstych odwiedzin), więc na ten 
temat nie będę się tu rozpisywał. 
O starówce pewnie każdy słyszał, 
że ładna, i z tym się zgodzę, ale 
poza tym miasto robi wrażenie 
typowego rozlazłego stołecznego 
molocha. 

Słowem podsumowania: Es-
tonia to piękny kraj (nie bez wad, 
ale obcemu łatwo uszy zamknąć i 
od spraw niewygodnych odwrócić 
głowę), estoński to piękny język 
(każdy język jest piękny, ale do 
estońskiego mam stosunek szcze-
gólny), świetna jest też estońska 
literatura (czego próbki staram się 
– jak potrafię, jak mogę – dawać w 
przekładach, choć prezentowana 
na łamach Świata Inflant klasyka 
poezji to zaledwie czubek góry 
lodowej). Mam nadzieję, że okazji 
do pokazywania (nie, nie pokazy-
wania, literatura na pokaz ma tyle 
sensu, co samochód na pokaz; le-
piej: przekazywania) poezji, litera-
tury estońskiej, ale i szerzej: ugro-
fińskiej, wschodnioeuropejskiej, 
ogólniej: mało znanej – będzie mi 
z czasem przybywać, podobnie jak 
umiejętności: wiadomo, że pano-
wanie nad językiem docelowym 
jest (nie licząc oporu wydawców, 
ale to kwestia osobna) największą 
trudnością przy przekładaniu…

W międzyczasie chciałbym 
zaś gorąco polecić Estonię, pozna-
wanie Estonii, Czytelnikom – nie 
tylko dla wspólnych elementy 
przeszłości, ale zwłaszcza przez 
wzgląd na teraźniejszość i przy-
szłość, które są i będą naszym 
wspólnym udziałem w tym zakątku 
świata. A także dlatego, że warto – 
po prostu!

Na zdjęciu: Rowery przed darpackim uniwersytetem. 
Fot. Stefan Pastuszewski
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W Cesarstwie Rosyjskim, 
uchodzącym w przeciwieństwie 
do Wielkiej Brytanii za kraj bez 
kary śmierci, w latach 1861-
64 zgładzono sądownie ok. 
1500 osób, większość stanowili 
polscy powstańcy. Ukazem z 
8/20.07.1868 zakazano Pola-
kom przesiedlania się do 9 
zachodnich guberni, zaś Pola-
cy-mężczyźni w wieku 14-20 lat 
nie mogli się w ogóle osiedlać w 
Rosji i nabywać dóbr. Omijanie 
tego typu restrykcji i napływ Ro-
sjan do b. Królestwa Polskiego, 
Litwę i Łotwę, gdzie było lepiej 
niż w głębi Rosji, stało o podstaw 
„imperium korupcji”.

Przypomnieć warto, że to 
już w II poł. XVII w. rzymsko-
katolicki członek Papieskiej 
Kongregacji Krzewienia Wiary 
chorwacki ks. Juraj Kriżanić, 
jako pierwszy stworzył doktrynę 
państwa narodowego na użytek 
Moskwy. Broniąc samoistne-
go historycznego znaczenia 
Słowian, dążąc „do likwidacji 
wschodniej schizmy (...) był 
pierwszym ideologiem zjedno-
czenia Słowian pod duchowym 
przewodnictwem papieża rzym-
skiego”. Kontekstem było wyzwo-
lenie bałkańskich Słowian spod 
niewoli osmańskiej oraz przerwa-
nie ksenomanii Moskwian czyli 
„naiwno-poddańczego stosunku 
do obcych, szczególnie Niem-
ców, prowadzącego do strat 
ekonomicznych i politycznych”.

Według ks .  Kr iżanića 
„wśród Słowian w owym poddań-
stwie przoduje Polska” i najbar-
dziej upośledzonym państwem w 
wyniku cudzowładztwa jest także 
Polska; także inne „kraje słowiań-
skie kupczące królestwami przez 
kojarzenie małżeństw”. Niechęć 
Cerkwi moskiewskiej do Rzymu 
uważał (wówczas!) za możliwą 
do przezwyciężenia, byle „pod-
kręcić moskiewską rację stanu”. 
Chodziło w praktyce o włączenie 
do Kościoła łacińskiego „unic-
kiej Moskwy” i wykorzystanie 
żądzy moskiewskich władców 
do „zarządzania Kościołem” 
(obojętnie jakiego wyznania i ob-
rządku - GJP) na wzór niemiec-
kich „landów protestanckich”. 
Tradycji bizantyjskiej, ale też i 
„mesjanizmu eschatologicznego 
Moskwy III Rzymu” ten Chorwat 
nie uznawał.

Grzegorz Jacek Pelica

Nowomuczenik (2)
Mając jednak na uwadze 

ideę niezależności Kościoła od 
państwa, której prekursorem 
na przełomie wieków XV i XVI 
był mnich niestiażatiel Nil Sorski, 
wróćmy do wieku XIX.

Zwycięstwo pruskiej polityki
Już na początku 1863 r. pru-

ski premier wysłał do Petersbur-
ga gen. Augusta von Alvenslebe-
na, który 8 lutego wynegocjował 
tajną umowę prusko-rosyjską. 
Oba państwa zobowiązały się w 
niej do wzajemnej pomocy w 
dławieniu polskiego powstania 
(i wszelkich spisków). Realizu-
jąc ten cel przyznano rosyjskim 
oddziałom prawo wkraczania na 
ziemie pruskie.

Ex post  Bismarck określił 
konwencję jako „wywalczone 
w gabinecie rosyjskiego cara 
zwycięstwo polityki pruskiej nad 
polską, którą reprezentowali 
Gorczakow, wielki książę Kon-
stanty, Wielopolski i inne wpły-
wowe osobistości (...). Umowa 
natury polityczno-wojskowej, 
którą Rosja zawarła z gemańskim 
wrogiem panslawizmu przeciwko 
bratniemu plemieniu polskiemu 
– konkluduje Zernack – była roz-
strzygającym ciosem godzącym w 
nadzieje polonofilskiego stron-
nictwa na rosyjskim dworze”.

Mam przed sobą kultową 
książkę „niemieckiego spojrze-
nia na narody słowiańskie” G. 
Freytaga „Soll und Haben” (wyd. 
1854), która doczekała się 40 
wydań do 1900 r., zaś w zjedno-
czonych po 1990 r. Niemczech – 
było tych wydań co najmniej 19. 
(To chyba o czymś świadczy!) W 
liście do Maxa Dunckera cytowa-
ny pruski ideolog przyznaje, że 
powstanie styczniowe stanowiło 
bardziej udaną próbę polskiego 
ruchu niepodległościowego i 
było niebezpiecznym przejawem 
wykorzystania ustępstw Peters-
burga, a w zasadzie dotrzymania 
zobowiązań Rosji wobec Króle-
stwa Polskiego po 1815 r. Prze-
kreślając nawet myśl o istnieniu 
takiego „organizmu”, pruscy ide-
olodzy uważają, że „rewolucyjne” 
ruchy polskie „stanowią swoistą 
mowę nienawiści” (skąd my to 
znamy?), a sam Bismarck stwier-
dza: „Czasy reorganizacji w pol-
skim duchu minęły i po rozwoju, 
jaki się tutaj, na niegdysiejszych 
ziemiach polskich, dokonał i 

wobec jednolitych warunków 
ustrojowych państwa pruskiego – 
nie mogą powrócić. Prusy muszą 
na zawsze pozostać naturalnym 
przeciwnikiem autonomicznego 
i narodowego rozwoju Królestwa 
Polskiego”. Freytag od siebie 
dodaje: „Bo z Polakami należy 
szybko skończyć. Hańba tej dłu-
gotrwałej słabości staje się zbyt 
wysoka, a ponieważ rząd [pruski] 
daje dowody swojej bezsilności, 
postaramy się załatwić sprawę 
prywatnie”.

W kompendium Hedwig 
Fleischhacker wyżej cytowane 
założenia antypolskiej ideologii 
pangermańskiej, są przywoływa-
ne i uzasadniane [w:] „Rosyjskie 
odpowiedzi na kwestię polską 
1795-1917”/ Russische Antwor-
ten auf die polnische Frage 
1795-1917”).

Pruska szczujnia
W tę narrację daje się 

wmontować Michał Katkow, 
zaś wpływowy publicysta rosyjski 
Jerzy Samarin jesienią 1863 r. 
rzuca klątwę: „Polacy jako na-
ród, jako szczególny element w 
grupie plemion słowiańskich; 
cała polityka Polaków polega na 
ich utożsamianiu, nasza – na roz-
dzielaniu. Nasz cel może polegać 
tylko na tym, by uczynić Polskę 
nieszkodliwą dla Rosji; przede 
wszystkim trzeba zdusić po-
wstanie w Królestwie...” Liberał 
Sergiusz Sołowiow w „Dziejach 
upadku Polski” interpretował 
rozbiory jako „sprawiedliwą karę 
historii za zdradę sprawy słowiań-
skiej” (1863).

Pruscy dyplomaci    cieszy-
li się, że w Tylży w 1807 r. 
„Aleksander I uratował Prusy”, 
widząc w Prusach „potrzebne i 
dynamiczne ogniwo przymierza 
trzech czarnych orłów” i roz-
miękczania żywiołu polskiego 
po myśli Napoleona Bonaparte 
(nadanie Konstytucji Księstwa 
Warszawskiego i mamienie „świa-
domych Polaków” ułudą udziału 
w wielkich dziełach ratowania 
łacińskiej tożsamości Europy). 
Bismarck, a za nim cała pruska 
szkoła, twierdził – powołując się 
na rozstrzygnięcia Statutu Or-
ganicznego z 1832 r. - że trzeba 
ogłosić polski latynizm „jako ele-
ment kultury uderzający ostrzem 
w samo serce świata słowiań-
skiego”, „co na pewno zawsze 

rozwścieczy żywioł panrosyjski 
i wbije klin między polskich i 
rosyjskich słowianofilów, a wtedy 
nie będzie stanowić zagrożenia 
połączenie żywiołu polskiego i 
panrosyjskiego przeciwko idei 
pruskiej i pangermańskiej”.

Kolejne wypowiedzi dyplo-
matów i polityków reprezentują-
cych rosyjskie ośrodki decyzyjne 
mówią niestety, że przez półtora 
wieku była to stosowana przez 
nich dewiza.

Do dzisiaj część niemiec-
kich podręczników do historii i 
...religii używa wobec obszarów 
polskich, zamiast nazw „pograni-
cze” czy nawet „kresy wschodnie” 
sformułowań: „marchia wschod-
nia”, „misja prusko-germańska”, 
„średniowieczny okręg wojskowy 
na rubieżach cesarstwa”.

Po co powstania?
Do czego więc było potrzeb-

ne powstanie?
-Żeby każdy się określił, kim 

tak naprawdę jest i po czyjej stro-
nie stoi, a po cichu nie udawał 
kogoś innego.

-Żeby zapobiec dalszemu 
„wyłuskiwaniu” przez wrogów 
(Prusy, Rosję, częściowo Austrię) 
wartościowych obywateli, którzy 
jeszcze się nie zaprzedali i nie 
zdeprawowali: przerwać werbu-
nek, skryty i przymusowy, do ar-
mii, innych służb mundurowych 
i struktur administracji wrogich 
państw, akceptowany przez pol-
skojęzyczne elity rządzące.

-Skończyć z rządami zdege-
nerowanych elit: czytelnym było 
mieć jawnie obce, niż polskich 
mianowańców zagranicznej 
władzy, którzy udawali niemoc 
i niemożność, maskując swoją 
głupotę lub ubezwłasnowolnie-
nie. Dlatego marszałek Józef 
Piłsudski apelował: „W czasach 
pokoju strzeżcie się agentów!”

-Doświadczyć umiejętności 
samoorganizowania się i kreowa-
nia nowych przywódców wobec 
nadchodzącej niewoli i wybijania 
się na niepodległość. Żeby do-
prowadzić do całkowitej kom-
promitacji ludzi o podwójnym 
obliczu i wyznawców prywaty.

-Otworzyć oczy i dodać 
ducha tym, którzy jeszcze nie 
rozumieli i nie dostrzegli, co 
tak naprawdę stało się i co grozi 
Rzeczypospolitej.
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