Pismo literacko-naukowe

ISSN - 1896 - 9119

Krzysztof Blazejewski

Z Hiiumy na Saareme... po lodzie

Zamarznie¢ty Baltyk to nic
nowego, takze w czasach histo-
rycznych, od kiedy ludy nad
nim zamieszkujace poznaly
sztuke piSmiennictwa. Najstar-
szy zanotowany w kronikach
opis drogi lodowej pochodzi
z okresu schytkowego srednio-
wiecza. Wéwczas zapisano, iz
w 1323 roku doszlo do udanej
podrézy po zamarznietym
morzu miedzy estoriska wyspa
Saaremaa a niemieckim por-
tem Lubeka.

W czasie tzw. malej epoki
lodowcowej (szczegdlnie su-
rowych warunkéw klimatycz-
nych), czyli w wiekach XVI i
XVII mrozne zimy sprawily,
ze po tym akwenie mozna bylo
swobodnie nawet na duze od-
leglosci poruszac si¢ saniami.
Do historii przeszly wzmianki
o szesnastowiecznych karcz-
mach czy innych miejscach
postoju na zamarznietym pel-
nym morzu, ktére pojawily
sie na mapie Carta Marina z
1539 r. Jedno z takich miejsc
mialo istnie¢ na péinoc od
dzisiejszego Wladystawowa na
szlaku prowadzacym po lodzie
do Szwecji. W kronikach opi-
sano réowniez przemarsz wojsk
szwedzkich dowodzonych
przez kréla Karola X Gustawa
z Jutlandii przez zamarzni¢ta
ciesnine Maly Bett na wyspe
Fionia, ktéry mial miejsce w
1658 roku. Wojska szwedzkie
zaskoczyly tym manewrem i
pokonaly Duriczykow.

Najczesciej Baltyk pokry-
ty byt lodem w péinocnych i
wschodnich swoich zatokach,

szczegblnie tam, gdzie akwen
jest plytki, np. w okolicach
estoniskich wysp Hiuuma i
Saaremaa. Calkowite zamar-
zniecie morza nalezalo do
unikatowych przypadkoéw.

Obecnie, w XXI stuleciu,
niski poziom wody w Baltyku
sprzyja¢ bedzie takim sytu-
acjom, szczegélnie w okresie
dtugotrwalych mroznych wy-
z6w nadciagajacych z péinocy,
tak jak wydarzylo si¢ to minio-
nej zimy.

W Estonii od wielu lat
wytyczanie drég miedzy wysu-
nietymi przyladkami, stalym
ladem i wyspami nalezy do tra-
dycji i jest traktowane jako cos
naturalnego. W sprzyjajacych
okresach szczegélnie mroz-
nych zim bywalo, ze wytyczano
nawet kilkadziesiat kilometréw
szlakéw na wodach przybrzez-
nych oraz miedzy wyspami na
Battyku, ktére przy sprzyjaja-
cych warunkach mogly stuzyc
jako drogi lodowe dla trans-
portu tak oséb jak i towaréw.
Przy pokrywie lodowej nie jest
wszak mozliwe kontynuowanie
potaczeri promowych, ktére
stanowig tam jedyna mozliwos¢
przemieszczania si¢ miedzy
ladem i wyspami.

Zasada obecnie stosowang
jest, ze tego rodzaju przeprawy
dla samochodéw sa oficjalnie
oglaszane i otwierane, gdy l6d
ma okolo 20-25 centymetréw
grubosci. Nie ma tu jednak
mowy o dzialaniu ,na zywiot”.
Trasa taka zwykle jest wielo-
krotnie sprawdzana, kontro-
lowana i... oznaczana znakami
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drogowymi. W przypadku
stalych temperatur zamarzania
16d mozna pogrubi¢, wiercac
otwory w lodzie i pompujac
wode na lod.

Oficjalne drogi lodowe w
przesztosci powstawaly m.in.
miedzy Hiiuma a ladem (ty-
powa trasa laczy miejscowosci
Sarve i Rohukiila i mierzy 25
km), miedzy Hiiuma i Saarema
(laczac miejscowosci Tarkma
na Hiiumie i J6iste na Saare-
mie, dlugosci okoto 15 km),
pomiedzy wyspa Muhu aladem
(Kuivastu — Virtsu, ok. 10 km),
wyspa Vormsi a ladem (Sviby —
Rohukila, ok. 12 km), wyspa
Kihnu a ladem (ok. 15 km),
wyspa Manilaid i ladem (1 - 2
km, a takze miedzy miastem
Haapsalu a gmina Noarootsi
przez zatoke (3 km). W latach
201012011 lodowe drogi wyty-
czano takze na jeziorze Pejpus
od Laaksaare do Piirissaare.

Minionej zimy Minister-
stwo Transportu Estonii wy-
tyczylo w pierwszej potowie
lutego 2026 roku na morzu
pierwsza w tym roku (i jedy-
na) oficjalna droge lodowa,
taczaca wyspy Hiiumaa i Saare-
maa, a dokladnie miejscowosci
Tarkma (na Hiiumie) i Triigi.
Korzystanie z niej bylo mozli-
we dla pojazdéw o masie do
2,5 tony. Byl to efekt nacisku
spolecznego mieszkaricéw tych
terendéw i pojawiania sie wcze-
$niej kilku nieoficjalnych drég
przez tafle Baltyku. Droga ta
byla otwarta przez 13 dni.

Trasa ta, uruchomiona w
niedziele, 8 lutego o godz. 9
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rano, miata dlugos¢ 17 kilome-
tréw i byla oznaczona znakami
drogowymi oraz galazkami
jalowca (na poboczach), kto-
re zwykle znajdowaly sie na
lodzie w odstepach okotlo
50-100 metréw. Uzyto jalowca,
poniewaz drzewa lisciaste sa
zima gole i nie wyrézniaja si¢
tak dobrze, a Sciecie sosny czy
swierku z uwagi na ochrone
przyrody nie wchodzi w Esto-
nii w gre. Szczeliny w lodzie
i inne niebezpieczne miejsca
zwykle oznaczone sa dwoma
lub wiecej galazkami. W razie
potrzeby na wiekszych szczeli-
nach budowano kladki.

Wazna zasada sa w czasie
jazdy... niezapiete pasy bezpie-
czenistwa na wypadek, gdyby
16d pekl i trzeba byloby szyb-
ko wydostac sie z auta. Znaki
wskazywaly tez w okreslonych
miejscach poziom zalecanej
predkosci wynoszacej albo
10 - 25 lub 40 - 70 kilometréw
na godzing, bowiem, jak obli-
czono, taka wlasnie szybkosc
poruszania si¢ po pokrywie lo-
dowej jest najbezpieczniejsza.
Predkos¢ w granicach 25 — 40
oraz powyzej 70 km powoduje,
wedlug specjalistéw glacjolo-
géw — rezonans powodujacy
pe¢kanie pokrywy lodowej.
Dlatego wazna zasada w takiej
sytuacji jest poruszanie si¢ z
jednostajna predkoscia. Droga
byta otwarta tylko w Swietle
dnia w godz. 8.30 do 17.

Inne przepisy ruchu stoso-
wane w tym przypadku: prze-
jazd nalodowej drodze odbywa
sie¢ tylko w ciagu dnia, gdy



widocznosc wynosi co najmniej
300 m. Wjazd jest dozwolony
tylko z wyznaczonego miejsca.
Zjezdzanie w bok i wyjezdza-
nie poza wytyczona trase jest
zabronione. Droga lodowa jest
jednokierunkowa. Wyprzedza-
nie jest zabronione. Odleglosc¢
miedzy pojazdami nie moze
by¢ mniejsza niz 250 metréw.
Zatrzymanie sie na lodowej
drodze jest dozwolone tylko w
wyjatkowych sytuacjach.

Jak oficjalnie poinformo-
wano, w tym roku, mimo wyjat-
kowo sprzyjajacych warunkow
atmosferycznych — Estoriczycy
uruchomili tylko te jedna
lodowa przeprawe, a stalo sie
tak z powodu braku srodkéw
w budzecie na uruchomienie
kolejnych drég. Ta akurat byta
najbardziej potrzebna miesz-
karicom estoriskich wysp. Juz
pierwszego dnia po otwarciu
drogi, z przeprawy skorzystato
po kilkadziesiat samochodoéw
w kazdym kierunku. Otwarcie
i wykorzystanie drogi migdzy
Hiiumaa a Saaremaa bylo
relacjonowane przez wiele
globalnych agencji i krajowych
mediéw. Historia ta dotarta do
odbiorcéw gtéwnych publi-
kacji, kanaléw telewizyjnych
i wideo za posrednictwem
agencji Associated Press i
Reuters. Miedzy innymi Gu-
ardian, Euronews, ABC News,
The Weather Channel, Der
Spiegel, Stern i Die Welt publi-
kowaly relacje o drodze przez
estoriskie morze. Wzmianki o
relacjach pojawily si¢ takze w
krajach arabskich, a wiadomo-
$ci na ten temat byly udostep-
niane w niezliczonych postach
w mediach spolecznosciowych.

Dodatkowo w mroznym
lutym 2026 roku mieszkan-
cy estoniskiej wyspy Vormsi,
potoznej stosunkowo blisko
ladu (okolo 30 km od miasta
Haapsalu), zdecydowali sie
samodzielnie wytyczy¢ i przy-
gotowac przeprawe lodowa dla
pojazdow. Przejazd taka droga
odbywatl si¢ jednak na wilasne
ryzyko.

Pozostale, znane od lat
estoriskie przybrzeine prze-
prawy np. droga lodowa na
wyspe Kihnu albo tez inng
wyspe Vormsi, nie doczekaly
sie w tym roku otwarcia mimo
zapowiedzi ministerialnych
z poczatku lutego, iz po kil-
ku latach przerwy pojawita
si¢ okazja do otwarcia nawet
trzech drég lodowych. Praw-
dopodobnie stato sie tak z
powodu braku srodkéw.
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Obywatelka Inflant

Jako wstep do wspomnie-
nia o mojej Mamie niech po-
stuza fragmenty rozwazania
ks. Adama Bonieckiego na
Dzient Zaduszny: ,Nie za wiele
myS$limy o przodkach... Ale
oni jednak byli, przekazali jakis
rodzinny etos, jakies obyczaje.
Nie zdajemy sobie sprawy z
dziedzictwa, ktore czesto zanika
pod naciskiem swiata, w ktérym
zyjemy...” i dalej: ,Pamiec¢ za-
chowuje strzepy wspomnien...”
(Tygodnik Powszechny, nr 44,
2025 r.). I wlasnie tutaj chce
poskladac strzepy moich wspo-
mnienn o Mamie, o czasach i
Swiecie, w ktérym zyla, a takze
o ludziach, ktérych spotykata
na swojej drodze...

Zycie mojej Mamy, Sta-
nistawy Zwierkowej, z domu
Wiscickiej, to kawal historii,
obejmujacej dzieciristwo na
Inflantach, mlodosé, malzen-
stwo i stabilizacje zyciowa w
okresie migedzywojennym w
Wilnie, okupacje¢ bolszewicka i
niemiecka spedzona na wsi pod
Wilnem, repatriacje do Polski i
powojenny okres aktywnosci w
Bydgoszczy.

Mama urodzita si¢ w pierw-
szych latach XX wieku jako jed-
na z jedenasciorga dzieci Marii
i Stanistawa Wiscickiego, wla-
Sciciela niewielkiego majatku
Wygoda na Inflantach. Dziadek
byl postacia bardzo szanowana
przez spotecznosé polska na Inf-
lantach, a dla dzieci byl wzorem
patriotyzmu, postawy obywatel-
skiej i goscinnosci. Warunki zy-
ciowe w Wygodzie nie rozpiesz-
czaly, majatek byl zadluzony, a
dochody niewielkie. Dodatko-
wym ciosem dla rodziny byla
przedwczesna Smierc matki, po
ktérej opieke nad domem i ro-
dzenstwem przejela najstarsza z
siostr. Dzieci wychowywaly sie w
poczuciu silnej wiezi rodzinnej,
byly wdrazane do pomocy w
domu i w gospodarstwie, mialy
przy tym duzo swobody, dzieki
czemu ich dzieciristwo bylo z
cala pewnoscia dzieciristwem
szczesSliwym. A wyniesione z
domu wartosci — patriotyzm,
pracowitos¢, zaradnos¢ — byt to
kapital, ktéry w dalszym zyciu
Mamy okazal si¢ prawdziwym
skarbem.

Dzi¢ki hojnosci swojej
ciotki Mama odebrata staran-
ne wychowanie na pensji dla
dobrze urodzonych panien w
Petersburgu. Wyniosta stamtad
dobra znajomos¢ rosyjskiego
i niezla francuskiego. Z tego

okresu pochodzi anegdota o
wykorzystywaniu kaloszy ksiedza
katechety do wymiany kore-
spondencji miedzy panienkami
z pensji a chlopcami ze szkoly
meskiej, w ktérej uczyl ten
sam ksiadz. Bylo to mozliwe
dzieki temu, ze w owym czasie
w zimie panowie nosili plaskie
kalosze, nakladane na skérzane
trzewiki, zeby chroni¢ je przed
$niegiem. Po wejsciu do domu
kalosze zdejmowano i zostawia-
no w przedpokoju, latwo wiec
bylo wlozy¢ do nich karteczke
z korespondencja i wykorzystac
jako skrzynke kontaktowa. Po-
mystowe.

Po odzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci w 1918 r. ro-
dzeristwo Wiscickich opuszczalo
Wygode, a jednym z pierwszych
byl najstarszy brat Mamy, Jan,
ktéry osiedlil sie w Wilnie i po
skoniczeniu studiéw prawni-
czych na Uniwersytecie Stefana
Batorego zaprosil do siebie
moja Mame. Przez Jana Mama
poznala i wyszla za maz za jego
przyjaciela, réwniez studenta
prawa, mojego Tate. Pierwsze
lata malzeristwa nie byly latwe
i rodzice zyli bardzo skromnie,
ale gdy Tato zaczal pracowac
w wileniskiej delegaturze Pro-
kuratorii (nie myli¢ z prokura-
tura!) Generalnej warunki sie
poprawialy i w latach 30. byty
juz bardzo dobre.

Mama byla pig¢kna, ele-
gancka pania, ale mimo ze bylo
ja na to sta¢, nigdy nie nosila
futer i nie miala drogiej bizu-
terii. Za to z wielkim staraniem
i smakiem urzadzala nasze
mieszkanie. Komplet mebli w
salonie, wykonany w stylu art-de-
co, uratowal si¢ jakos podczas
przeprowadzek w czasie wojny
i przed naszym wyjazdem z
Wilna do Polski w 1945 r. zostal
sprzedany wysokiej rangi ofice-
rowi Armii Czerwonej, ktéry
kupil je do swego mieszkania w
Moskwie. Dzieki tej transakcji
moglySmy lepiej przygotowac
si¢ do dlugiej i cigzkiej drogi.

W Wilnie mieszkalismy
przy gtéwnej ulicy, ulicy Mickie-
wicza, tuz przy placu Lukiskim.
Niedaleko miata mieszkanie
Hanka Ordondéwna, a wiedza
moja o tym pochodzila stad, ze
na spacerze spotykalysmy stu-
zacego, wyprowadzajacego jej
dwa ogromne psy bernardyny.
MieszkaliSmy w eleganckiej ka-
mienicy, do ktérej z ulicy wcho-
dzito sie do mieszkania szeroka
klatka schodowa z marmurowy-

mi schodami, a od podwdrka
klatka tzw. kuchenna, ktéra bez-
posrednio do kuchni wnoszono
opal, zakupy i wynosito §mieci.
Pisze o tym, bo bylo to kiedys
praktyczne rozwiazanie, o kt6-
rym chyba juz nikt nie pamie-
ta. Uklad mieszkania byl dosc¢
skomplikowany, ale byl w nim
takze maly pokoik dla gosposi,
nazywanej w owych czasach po
prostu stuzaca. Ostatnia nasza
gosposia byla Mela, wesola,
inteligentna dziewczyna, ktdra
po wybuchu wojny wrécita do
swojego domu.

Lata 30. byly najlepszym
okresem w zyciu rodzicéw,
prowadzili szerokie zycie towa-
rzyskie, a ich przyjaciétmi byly
osoby nalezace do elity praw-
nikéw i inteligencji wileriskiej,
zaangazowanej w zycie spolecz-
ne Wilna. Ich wysokiej préby
patriotyzm potwierdzily postawy
i losy wojenne i powojenne.

Do grona najblizszych na-
lezeli Konstanty — mé6j chrzestny
ojciec — i Eugenia Szabelscy
— oboje prawnicy. Konstanty
jako licealista przed 1918 r.
nalezal do tajnej organizacji
wojskowej, brat udzial w akcjach
wojennych. Po pierwszej wojnie
Swiatowej skoriczyt studia i obo-
je z zona pracowali w Wilnie.
We wrzesniu 1939 r. zagrozeni
przez inwazje radziecka, pan-
stwo Szabelscy wyjechali na Li-
twe, a stamtad do Francji. Tam
Konstanty walczyt z Niemcami
i dostal sie¢ do niewoli, z ktérej
wyszedl w 1941 r. Po wojnie dzia-
tat w Misji Wojskowej w Paryzu,
a za swoja dzialalno§¢ zostatl
odznaczony przez Rzad w Lon-
dynie Ztotym Krzyzem Zastugi.
W kolejnych latach wykladatl
historie w liceum polskim pod
Paryzem i pracowal spolecznie
na rzecz polskich kombatantéw
we Francji. Zmart w 1986 r.
w drodze do Polski. Eugenia
Szabelska pracowala w Paryzu
jako prawniczka, pomagajac
Polakom w kontaktach z wita-
dzami francuskimi. Przyjezdzala
czesto do Polski i do korica zycia
utrzymywala serdeczne kontakty
z moja Mama, a takze ze mna.

Bliskie relacje laczyly ro-
dzic6w z malzeristwem Haliny i
Wiktora Sukiennickich. Byli to
wybitni prawnicy, intelektualisci
i dzialacze spoleczni. W czasie
studiéw na Uniwersytecie Stefa-
na Batorego aktywnie wystepo-
wali przeciw gettu lawkowemu i
innym ekscesom antysemickim.
Po ukoriczeniu studiéw uzyskali




doktoraty z nauk politycznych
i ekonomicznych na Sorbonie.
Halina wojne przezyta w Wilnie,
a po repatriacji do Polski udato
jej sie wyjecha¢ do meza do Lon-
dynu. Pé7niej ich drogi rozeszly
sie. OdwiedziliSmy ja w czasie
naszego (mojego z mezem)
pobytu w Londynie w p6znych
latach 60., przyjeta nas goscin-
nie, poczestowala grejpfrutem,
a nastepnie omletem, ale od-
niostam wrazenie, ze byliSmy dla
niej osobami z innego, obcego
jej Swiata.

Inaczej potoczyly sie losy
Wiktora Sukiennickiego. W
okresie migdzywojennym jego
dzialalno$¢ naukowa dotyczyla
gléwnie sytuacji w Zwiazku Ra-
dzieckim, dzigki czemu juz wtedy
byt uznanym sowietologiem.
W 1940 r. zostal aresztowany
przez NKWD, zestany w glab
Rosji, skad dostat si¢ na Zachéd
z armia Andersa. Od 1943 r.
mieszkal w Londynie, byl pu-
blicysta i laureatem paryskiej
»Kultury”, publikowal prace z
zakresu historii krajéw Europy
Srodkowej i Wschodniej. W
1959 r. przenidst si¢ do Stanéw
Zjednoczonych, gdzie pracowat
w Instytucie Hoovera. Milosz w
swoich wspomnieniach o Wikto-
rze Sukiennickim pisze, ze ,byl
to czlowiek dos¢ trudny, choc
zawsze prawy, bardzo krytyczny
i sarkastyczny, i pewnie mato
szczesliwy”.

W dziecinstwie moje kon-
takty z rodzina paristwa Sukien-
nickich nie byly zbyt przyjem-
ne, poniewaz ich syn, Bohdan,
chlopaczysko troche starsze ode
mnie i bardzo rozpuszczone,
dokuczal mi przy kazdej okazji.
Po wojnie zostat profesorem uni-
wersytetu Stanforda w Stanach
Zjednoczonych.

Przyjacielskie stosunki la-
czyly rodzicéw z Konstantym
Cierpinskim, wspéipracowni-
kiem Ojca w Prokuratorii Gene-
ralnej, oraz bardziej oficjalne z
prezesem Prokuratorii i szefem
Taty — Mieczystawem Obiezier-
skim. Prezes Obiezierski zostal
aresztowany przez NKWD zaraz
po wejsciu Armii Czerwonej do
Wilna we wrzesniu 1939 r. i nie
przezyl zestania na Syberi¢. Z
jego rodzina — zona Stefania i
cérkami Helena i Anna — los
ponownie zetknal rodzicéw po
wojnie w Bydgoszczy, a kontakty
polegaly przede wszystkim na
wzajemnych wizytach i rewi-
zytach z okazji imienin. Panie
Helena i Anna byly szanowany-
mi nauczycielkami w szkotach
bydgoskich. (Dzieje swoje i
rodziny, w tym wiele wspomnieni
o swoich perypetiach w szkotach
bydgoskich w czasach PRL-u,
opisala Helena Obiezierska w

obszernym pamietniku Jedno
zycie prywatne na tle zycia narodu
polskiego w wieku XX).

Wracam do Wilna i czaséw
przedwojennych. Lista oséb,
z ktérymi rodzice utrzymywali
kontakty towarzyskie, byla oczy-
wiscie znacznie dtuzsza. Spotyka-
no sie w kawiarniach, restaura-
cjach i na przyjeciach w domach.
Tutaj przypomnial mi sie pewien
szczegdlny zwyczaj — rytual —
towarzyski. Ot6z w Nowy Rok
panowie ubierali si¢ uroczyscie
i wezesnym popotudniem wyru-
szali zdomu, zeby zlozy¢ krétkie,
kurtuazyjne wizyty u oséb, z
ktérymi utrzymywali blizsze lub
bardziej oficjalne relacje. Wizyty
te przyjmowaly panie, réwniez
elegancko ubrane, chyba bez
zadnych poczestunkéw. Musialo
to by¢ potezne przedsiewziecie
logistyczne, bo przeciez nikt nie
mial wtedy w Wilnie samocho-
du, nie bylo jeszcze takséwek,
pozostawaly do dyspozycji tylko
dorozki. Biorac pod uwage, ze
na poczatku stycznia zima byla
juz bardzo mrozna to taki rajd
mdégt by¢ sporym ryzykiem dla
zdrowia, na szczescie Wilno nie
bylo zbyt rozlegle i trasy niezbyt
diugie.

Mama miala opini¢ bardzo
dobrej pani domu i przyjecia z
okazji jej imienin lub imienin
Taty cieszyly si¢ zawsze duzym
uznaniem. Wiaze si¢ z tym piek-
na historia, ktérej bohaterem
pozytywnym jest gluszec, a czar-
nym bohaterem — moja Mama.
Ot6z gdzies w okolicy Mamy
imienin, przypadajacych na 8
maja, przyszta do niej paczka
od brata Teodora, pracujacego
jako lesniczy na kresach Wilerisz-
czyzny. W paczce byl ogromny
ghuszec. Mama potraktowala go
jako prezent imieninowy, cieszac
si¢, ze bedzie mogta poda¢ na
przyjeciu imieninowym tak wy-
kwintne danie, za jakie uwazano
wowczas tego ptaka. Nastepnego
dnia po oskubaniu i wypatro-
szeniu gluszca przyszedt list od
Teodora mniej wigcej tej tresci:
»otaszko, udato mi sie upolowac
wspanialego gluszca, jest to
okaz majacy wielkie szanse, zeby
zdoby¢ nagrode na Krajowej
Wystawie Lowieckiej. Bardzo
Cig¢ prosze, daj go do wypchania
do najlepszego fachowca, be-
dzie to wyjatkowy eksponat”. O
tym, jak przebieglo wyjasnianie
rozbieznosci w potraktowaniu
ghuszca — historia milczy. Oka-
zalo sie¢ natomiast, ze gluszec
byt rzeczywiscie przeznaczony do
celéw wyzszych niz kulinarne, bo
mimo wysitkéw Mamy nie udato
si¢ go wystarczajaco skruszy€ i
podac na stét.

Mama byla osoba bardzo
rodzinna i w miare swoich moz-

liwosci starala sie rodzernstwu
pomagaé. W Wilnie przez jakis
czas mieszkala u nas mlodsza
siostra Mamy, Helena, zaczyna-
jaca studia prawnicze na Uni-
wersytecie Stefana Batorego,
a pozniej Janeczka, studentka
medycyny. Sprawdzala si¢ wy-
niesiona z domu rodzinnego
zasada solidarnosci i wzajemnej
pomocy.

Prowadzenie domu i zycie
towarzyskie nie byly jedynym
polem aktywnosci Mamy. Anga-
zowala sie w dziatalnos¢ Zwiazku
Pracy Obywatelskiej Kobiet,
organizacji, ktérej celem byto
niesienie pomocy i elementar-
nej oswiaty ludnosci na biednej i
zacofanej wsi na Wileriszczyznie.
Nie zachowaly si¢, niestety, zdje-
cia z tych wyjazdéw.

Wainym epizodem w zyciu
Mamy byl wyjazd do Rumunii,
nad Morze Czarne, w celach
zdrowotnych. Bardzo modne
byly wéwczas btotne kapiele
w limanach na brzegu morza.
Mama wybrala sie tam ze swoja
przyjaciolka. Wyprawa z Wilna
na drugi koniec Europy nie
byla w owych czasach latwym
przedsiewzieciem — jechato
sie bardzo dlugo pociagami,
w ktérych nie bylo wagonoéw
sypialnych, a jedynie przedziaty
pierwszej klasy, z cala pewno-
$cia nieklimatyzowane. Mama
opowiadata o zabawnym zdarze-
niu, kiedy jadac juz na terenie
Rumunii, bardzo zmeczone i
bedace jedynymi pasazerkamiw
przedziale pierwszej klasy, panie
wyciagnely si¢ na siedzeniach.
Kontrolujacy bilety konduktor
zwrdcil im (po rosyjsku) uwage,
zeby spuscily nogi, bo nie wolno
klas¢ nég na siedzenie. Na tlu-
maczenie Mamy, ze to nikomu
nie przeszkadza, ich nogi sa czy-
ste i w poriczochach, konduktor
byl stanowczy argumentujac, ze
»nagi wsiegda waniajut” — ,nogi
zawsze Smierdza”. Wyjatkéw nie
uznal.

Mama wspominata kilkuty-
godniowy pobyt w Rumunii bar-
dzo dobrze, panie mieszkaly w
pensjonacie, a kontakty towarzy-
skie ulatwiala Mamie znajomos¢
jezyka francuskiego, ktéra w
tamtych czasach w Rumunii byla
wsréd inteligencji powszechna.
Przyjaznie zawarte podczas tego
pobytu przetrwaly prébe czasu i
Mama jeszcze w latach 70., kiedy
Rumunia byla juz odcieta od
Swiata zachodniego, przesylata
znajomym ksiazki francuskie,
ktére kupowatam na pchlich
targach w czasie mego pobytu
we Francji.

Na kilka lat przed wybu-
chem wojny Mama z bratem
Janem zdecydowali si¢ spro-
bowac¢ swoich sit jako — dzisiaj

powiedzielibySmy — deweloperzy
w branzy turystycznej — i zbu-
dowac pensjonat na pojezierzu
brastawskim, w najdalej poto-
zonym na péinocny wschéd
zakatku Polski. O wyborze tego
miejsca zdecydowalo nie tylko
pickno jezior, ale takze che¢
ozywienia tych terenéw przez
zatrudnienie rzemiesSlnikéw,
obstugi pensjonatu i kupowa-
nie lokalnych produktéw rol-
nych. Zostata zbudowana duza,
drewniana willa, potozona na
wysokiej skarpie nad brzegiem
jeziora Strusto, urzadzona przez
Mame z wielkim smakiem. Do
Mamy nalezalo przyuczenie
miejscowych dziewczat do pracy
jako pokojéwki, zaopatrzenie
(mozliwe na targu albo u miej-
scowych gospodarzy), organiza-
cja pracy kuchni i prowadzenie
calego pensjonatu, a wigc za-
dania wymagajace duzej spraw-
nosci organizacyjnej. Otwarcie
przypadlo na lato 1939 r., przy-
jechali goscie nie tylko z Wilna,
ale takze znajomi z Warszawy,
humory byly swietne, pogoda
wspaniata. Ten pierwszy, udany
sezon okazal si¢ ostatnim. Woj-
na wszystko zabrala.

Losy rodziny i Mamy pod-
czas wojny, ktére beda przed-
miotem dalszej czesci tych
wspomnieri, wpisuja sie¢ scisle
w histori¢ i sytuacje Wilna i
Wileriszczyzny w tym czasie.
Kresy Wschodnie byly ta cze-
Scia Polski, ktéra doswiadczyla
okrucieristwa nie jednego, ale
dwéch okupantéw: w latach
1939-1941 znajdowaly si¢ pod
okupacja radziecka (z krétkim
epizodem wladzy litewskiej), od
1941 do 1944 r. — pod okupacja
niemiecka, a od 1945 r., po
klesce Niemiec, pod kolejna
okupacja radziecka, zakon-
czona ekspatriacja ludnosci
polskiej do Polski. Od poczatku
wojny powstawaly na Wilerisz-
czyZnie podziemne organizacje
niepodleglosciowe, scalone w
Zwiazek Walki Zbrojnej, a od
1942 r. tworzace Armi¢ Krajowa
(AK). Oddzialy AK prowadzity
akcje bojowe i dywersyjne,
ktérych apogeum stanowila
operacja ,Ostra Brama” (7-13
lipca 1944 r.), majaca na celu
odbicie Wilna z rak Niemcoéw
przed zajeciem go przez armie
radziecka. Bardzo szczegétowo
histori¢ dzialania organizacji
podziemnych i osoby, ktére w
nich uczestniczyly opisal Lon-
gin Tomaszewski w epokowym
dziele ,Wilerniszczyzna lat wojny
i okupacji” (1999).

Wybuch wojny zburzyl zy-
cie rodziny. Perspektywa zajecia
Wilna przez bolszewikéw po 17
wrzesnia 1939 r. byla grozna
m.in. dla urzednikéw parnstwo-
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wych, ze wzgledu na dajace si¢
przewidzie¢ represje. Dlatego
Tato, podobnie jak wiele innych
0s6b (m.in. zona marszatka
Pilsudskiego z cérkami), zde-
cydowali si¢ przed wejsciem
sowietéw wyjechac¢ na Litwe.
Tato po jakims czasie wrécit do
Wilna, gdzie przetrwal okupacje
niemiecka i kolejna sowiecka.
Mama natomiast przyjeta za-
proszenie znajomych rodzicéw,
panstwa Lukaszewiczéw, i wyje-
chala ze mna — mialam wtedy
niecate pie¢ lat — do ich posia-
dlosci wiejskiej Karaciszki, od-
dalonej od Wilna o okoto dwa-
dziescia kilometréw. Sadzila, ze
w warunkach wojennych pobyt
na wsi bedzie bezpieczniejszy,
rzeczywistos¢ jednak okazala sie
zupelnie inna, wojna wkraczata
w nasze zycie w sposéb zupeinie
dostowny.

Dla przyblizenia sytu-
acji, ktére czesto mialy bar-
dzo dramatyczny przebieg,
konieczny jest opis Karaciszek
(Kariotiskés) — miejsca, w kt6-
rym przyszto Mamie i mnie
przezy¢ prawie piec¢ lat wojen-
nych. Wlascicielem posiadtosci i
naszym gospodarzem byl Michat
Lukaszewicz, urzednik starostwa
wilerisko-trockiego, starszy pan
o wygladzie i sposobie bycia
dawnego wojskowego, raczej
apodyktyczny, dalej bede go
nazywala Michatem.

Karaciszki byly folwarkiem,
na ktory sktadato sie kilkana-
$cie hektaréw pdl uprawnych
i niewielka liczba inwentarza,
ktérymi zajmowala si¢ rodzina
robotnika, mieszkajaca w domu
w tzw. czeSci gospodarczej.
Osobna czes¢ posiadltosci stano-
wil piekny dom mieszkalny, oto-
czony rabatami kwiatéw, krze-
wami owocowymi, a w dalszej
czesci ogrodem i sadem. Czesc
gospodarcza i mieszkalng od-
dzielalo podwdrze, przez ktére
przechodzila szeroka droga wio-
daca z pobliskiego miasteczka
Landwarowa i dalej na wschéd.
Byt to bardzo dziwny uklad, kt6-
rego konsekwencja bylo to, ze w
1944 r. przez nasze podwdrze
przewalila si¢ armia radziecka
— czolgi i piechota, ale o tym
pYZniej. Na rozstajach tej drogi
przy lesie, w odleglosci okoto ki-
lometra od domu, znajdowal sie
otoczony plotkiem wysoki krzyz
drewniany, przy ktérym Mama w
maju ,odprawiata” nabozernstwo
majowe. Byla to zawsze litania
do Matki Boskiej, Pod Twojq
obrong i piesn Serdeczna Matko.
Na majowe przychodzily czasem
kobiety z sasiedniej wsi, a raz
dolaczyt nawet maly oddziat par-
tyzantéw. Okolicznoscia, ktéra
okazata si¢ bardzo wazna, bylo
to, ze wzdluz sadu, w niewielkiej
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odleglosci od domu, przebie-
gal tor kolejowy prowadzacy
z Wilna na péinocny wschdéd,
do Kowna. W czasie okupacji
niemieckiej kolej ta byla trasa
dostaw wojskowych na front
pSinocno-wschodni.

Dom byt duzy, tadnie ume-
blowany (w naszym pokoju
bylo nawet pianino — narzedzie
tortur mojego dziecinistwa),
ale jak wszystkie wiejskie domy
w tamtych czasach nie mial
podstawowych wygéd — nie bylo
biezacej wody, kanalizacji ani
elektrycznosci. Wode przynosito
sie ze studni, za toalete shuzyla
stawojka stojaca w pewnej od-
legtosci od domu, pokoje byly
ogrzewane piecami opalanymi
drzewem, a oswietlenie zapew-
nialy lampy naftowe. Zycie w
tych warunkach nie bylo latwe,
dlatego zona pana Michata
szybko zrezygnowala z pobytu w
Karaciszkach i wrécita do Wilna,
powierzajac prowadzenie domu
Mamie.

Najblizszymi naszymi sasia-
dami byli wlasciciele podobnych
letnich posiadlosci, przedstawi-
ciele inteligencji wileriskiej, z
ktérymi Michata, a takze Mame
i mnie laczylo wiele réznych
spraw. Opisze te najwazniejsze.

W odlegtosci okoto kilo-
metra znajdowatl si¢ dom pani
Wimborowej, prawdopodobnie
krewnej Ady Swi@cickiej, zony
J6zefa Swiecickiego (brat An-
drzeja Swi@cickiego, po wojnie
dzialacza katolickiego, wielolet-
niego prezesa KIK-u). Z J6zefem
Swiecickim Michal prowadzit
dzialalnos¢ konspiracyjna w
AK. J6zef zostal aresztowany
przez NKWD i zestany do 1a-
gru, gdzie zmart w 1946 r. Ale
zanim to si¢ stalo pani Ada
mieszkala przez jakis czas w
naszym bliskim sasiedztwie z
synami Mateuszem, Piotrusiem
i Jankiem oraz siostra Irena,
p6iniej zona Witolda Milwida.
Irena byla moja pierwsza na-
uczycielka i przez krétki czas
uczyta mnie i Mateusza czytac i
pisac. (Mateusz Swiecicki zostat
znanym muzykiem jazzowym i
kompozytorem muzyki m.in. do
utwordéw spiewanych przez Cze-
stawa Niemena, zmarl bardzo
mlodo). Rodzina Swiecickich
po jakims czasie przeniosta sie
do domu nad jeziorem Trockim
i tam przezyla wielka tragedie,
bo maly Piotrus wypadl z kajaka,
ktérym plywal z opiekunka, i
mimo préb ratowania, utonal.
Pamig¢tam ogromna rozpacz
takze w naszym domu.

Maz Ireny, Witold Milwid,
pseudonim E-5, byl zamilowa-
nym fotografem, bywal pare
razy w naszym domu w Karacisz-
kach i zrobil mi kilka zdje¢. Brat

udzial w wielu akcjach dywersyj-
nych AK w okregu wileriskim, a
po wojnie zamieszkali z zona w
Bydgoszczy, gdzie kontynuowat
dzialalnos¢ konspiracyjna. W
1948 r. oboje zostali areszto-
wani, a proces ,wrogéw ludu”,
jak byla okreslana kierowana
przez niego grupa ,Cecylia”,
byt szeroko relacjonowany w
prasie bydgoskiej. Zostal ska-
zany na §mier¢ (wyrok wyko-
nano), a Irena na wiezienie.
Po odzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci Witold Milwid
zostal poSmiertnie odznaczony
Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, a Irena — w
wieku dziewieddziesieciu lat
— Krzyzem Komandorskim Or-
deru Odrodzenia Polski. Irena
zmarta w Warszawie w 2018 r.

Troche dalej znajdowata
sie posiadlos¢ Zdanowskich.
Pan Zdanowski byl przed wojna
wysokim urzednikiem kolei w
Wilnie, a jego dom w Karacisz-
kach wyréznial sie tym, ze miat
na dachu zamontowany wiatrak.
Dzieki tej, jakze nowoczesnej
instalacji, w mieszkaniu byl
prad elektryczny, zapewniajacy
oswietlenie dos¢ stabiutkie, lep-
sze jednak niz lampa naftowa.
Corka panstwa Zdanowskich,
Helena, byla swiezo upieczona
maturzystka i przez kilka lat
naszego pobytu w Karacisz-
kach byta moja nauczycielka.
Uczyta mnie polskiego — robita
to Swietnie rozwijajac moje
zainteresowania czytelnicze — i
matematyki, ale takze gry na
fortepianie — bez wigkszego po-
wodzenia. Jakie byly ich dalsze
losy — nie wiem.

Jeszcze dalej, za lasem, byt
dom Rymkiewiczéw. Pan Michat
mial z nimi jakie$ kontakty, ale
moje wspomnienia nie s3 przy-
jemne, bo kiedy przysztam do
nich, wystana w jakiejs sprawie,
zostalam bolesnie ugryziona
przez ich psa.

Wracam do Mamy, ktéra
od zimy 1939/40 r. przejeta w
Karaciszkach calos¢ gospodar-
stwa kobiecego. Wobec bardzo
zlej sytuacji zywnosciowej w Wil-
nie, najwazniejszym zadaniem
bylo zapewnienie podstawowych
produktéw dla rodziny Michata
i dla Taty (zachowal si¢ gdzies
jego list, w ktérym dziekuje
Mamie za przystane smakotyki —
kasze, wedzona stoning, masto i
ser). Wykorzystanie mozIliwosci,
jakie dawato w Karaciszkach go-
spodarstwo rolne, a wigc uprawa
zyta, jeczmienia, ziemniakow,
inwentarz — krowy, Swinie i
kury, ogréd i sad oraz pasieka,
wymagalo ogromnego nakladu
pracy i Mama w krétkim czasie
z eleganckiej pani, prowadza-
cej wygodne zycie w miescie,

przeobrazita si¢ w cigezko pra-
cujaca wiejska gospodynie.
Po zwolnieniu robotnika (ze
wzgledéw bezpieczenstwa, bo
mogl donosic) duza czesc pracy
przy inwentarzu, jak karmienie
i dojenie kréw, karmienie dro-
biu, wykonywanych dotad przez
jego zone, spadla na Mame.
Oprécz ogromnej pracowitosci
Mama wykazywala sie tez wielka
pomystowoscia i inwencja w po-
konywaniu zyciowych trudnosci.

Gospodarka byla niemal
calkowicie samowystarczalna,
z Wilna przywozito sie tylko
s6l, nafte, zapalki i mydlto. Nie
uprawiano pszenicy wiec nie
bylo maki pszennej i Mama
piekla chleb z maki zytniej w
duzym piecu chlebowym. Bylo
to zajecie zajmujace caly dzien,
reczne wyrabianie duzej ilosci
ciasta bylo cigzka praca, ale jed-
norazowa porcja chleba wystar-
czala na dhuzszy czas. Herbate
Mama robita z suszonych lisci
poziomek i obierzyn z jablek,
kawe z prazonego jeczmienia
i specjalnie traktowanych zote-
dzi. Nie bylo cukru, ale stodzito
si¢ miodem z wlasnej pasieki.
Mleko Mama przerabiala na
sery i masto.

Kury ras hodowanych w
tych czasach znosily jajka tylko
na wiosne¢ i w lecie, wigc zeby
przyspieszy¢ wiosenna niesSnosc
i skréci¢ okres braku jajek
Mama zainstalowala w kuchni
bardzo duza drewniana klatke,
do ktdrej przenosita na zime kil-
ka najlepszych niosek. Kury nie
zawiodly jej oczekiwarn i dzigki
temu, ze przebywaly w jasnym i
cieplym pomieszczeniu zaczyna-
ly nies¢ sie znacznie wczesniej
niz reszta kur, ktére zimowaly
w gorszych warunkach. Klatka
byla codziennie sprzatana, a
my musieliSmy si¢ przyzwyczaic
do tego towarzystwa. Na wiosne
odbywalo sie tez wielkie przed-
siewziecie polegajace na tym,
ze kury, ktére zaczely wykazy-
wac sklonnosci do posiadania
potomstwa (nazywalo sie to
Lkwoktaniem”) sadzalo sie na
jajkach, z ktérych po trzech ty-
godniach wylegaly si¢ kurczeta.
Konieczna byta troskliwa opieka
nad wysiadujaca kura, a pézniej
nad kurczetami.

Jesienia zakiszalo sie Kkil-
ka beczek kapusty, ktéra byla
podstawowa jarzyna w zimie, w
lecie bylo duzo swiezych jarzyn
z ogrodu, nawet szparagow ze
szparagarni zalozonej jeszcze
przed wojna. W lecie byla tez ob-
fitos¢ jagod i owocéw — truska-
wek, malin, porzeczek, agrestu i
jablek. Migso pojawialo si¢ tylko
w zimie po $§winiobiciu, duza
czes¢ miesa i stoniny wedzono,
poniewaz byt to jedyny mozli-




wy sposéb konserwacji. Zeby
poprawic¢ zaopatrzenie Mama
postanowila sprébowac swych sit
w hodowli indykéw, ktére byly
w tym czasie ptakami rzadko
hodowanymi na wsi wileriskiej.
Chéw indykéw byl przedsie-
wzigciem wymagajacym sSporej
wiedzy i pracy, ale wszystko si¢
udalo i juz na jesieri pasalam sta-
do okazalych ptakéw, z ktérych
najwiecksze wazyly po szesnascie
kilogramow!

Od poczatku okupacji ra-
dzieckiej Michal zaangazowal
sic w dzialalnos¢ konspiracyjna
Zwiazku Walki Zbrojnejiw 1941
r. byt juz komendantem rejonu.
Komendantem Okregu Wilen-
skiego ZWZ byl od 1940 r. ppik.
Nikodem Sulik. Na wiosne 1941
r. nastapita seria aresztowan
przez NKWD (sowiecka policja
polityczna) cztonkéw ZWZ, a w
kwietniu tego roku aresztowano
takze Sulika. Jego obowiazki
przejat ppik. Aleksander Krzy-
zanowski. Tu zacytuje Longina
Tomaszewskiego: ,Ppik. Krzyza-
nowski zdecydowat si¢ teraz na
opuszczenie Wilna i udat si¢ do
folwarku Karaciszki koto Lan-
dwarowa, bedacego wlasnoscia
Michata Lukaszewicza... Zapuscit
brode i przeobrazit sie w biato-
ruskiego chtopa. W dni targowe
bywat w Wilnie z kobialka jajek
lub barika mleka. Charakteryza-
cja byla tak doskonala, ze nawet
bliscy znajomi z trudem mogli
go rozpoznad... Z Karaciszek
kierowal praca organizacji”.
Mianowany posmiertnie (zmart
w 1951 r. w wiezieniu w Warsza-
wie) do stopnia generala, byt
dowd6dca AK na Wileniszczyznie,
a prywatnie ojcem Olgi Krzyza-
nowskiej, pani wicemarszalek
Sejmu po 1989 r. W Karaciszkach
mieszkal w pokoju goscinnym
naprzeciwko naszego — Mamy i
mojego pokoju.

Chyba nie zostal u nas diu-
go, bo zycie tutaj stawalo sie¢
coraz bardziej niebezpieczne.
Michal znikal czasem na kilka
dni zostawiajac wszystko pod
opieka Mamy. Kilka razy zjawiata
sie lokalna wladza bolszewicka
i NKWD pytajac o wiasciciela,
Mama udawala wtedy zahukana
i malo rozgarnieta stuzaca, ktéra
nie wie gdzie jest i kiedy wréci
»gospodin”, robila to bardzo
przekonujaco, m.in. dlatego, ze
znala rosyjski. Kiedys jednak zo-
stala wezwana na przestuchanie
do NKWD do Trok, zostalam
sama w domu z instrukcjami co
mam robic, jezeli nie wréci. Poje-
chala saniami po zamarznietym
jeziorze Trockim, na szczesScie
pSZnym wieczorem wrécita. Ni-
gdy nie méwila, jak byto na tym
przestuchaniu.

22 czerwca 1941 r. Byla

to niedziela i wybralysmy sie z
Mama do kosciola w Landwaro-
wie. Idac Sciezka przy torach ko-
lejowych spotkalysmy kolejarzy,
ktérzy powiedzieli nam, ze wla-
$nie Hitler zaatakowal Sowiety i
wojska niemieckie sa juz bardzo
blisko Wilna. Poradzili nam,
zebysmy jak najpredzej wrécily
do domu, co tez zrobilysmy.
24 czerwca wojska niemieckie
zajety Wilno, a 26 czerwca cata
Wileniszczyzna znalazla si¢ w
rekach niemieckich.

W czasie okupacji niemiec-
kiej przesladowania dotyczyly
przede wszystkim ludnos$ci miast
i miasteczek, Zydéw i Polakéw.
Cytuje L. Tomaszewskiego:
»Jako miejsce masowych stracen
obrali Niemcy odlegle o dziesiec¢
kilometréw od Wilna Wzgérza
Ponarskie... Zwloki zakopy-
wano w dolach... i palono na
stosach...”.

Tutaj mam bardzo ciezkie
wspomnienie — ot6z jadac z
Mama do Wilna, zeby spedzic¢
Swieta Bozego Narodzenia z ro-
dzina, przejezdzalySmy saniami
droga obok Ponar. Poczulam
wtedy okropny swad spalenizny
i zapytalam Mame, skad ten
przykry zapach. Mama oczy-
wiscie co§ tam wymyslita, ale
wiele lat pézniej, kiedy pozna-
lam historie Wilna i Ponar nie
mialam watpliwosci, jakie bylo
jego Zrédlo.

W Karaciszkach bylo dos¢
spokojnie, na krécej lub dhu-
zej przyjezdzaly czesto osoby,
ktérym w Wilnie ziemia palila
si¢ pod stopami, czesto byli to
mtlodzi ludzie zwiazani z konspi-
racja. Trzeba bylo o nich zadbac,
nakarmic i wtedy bardzo przyda-
waly si¢ indyki. Przyjezdzal tez
mdj Tato, ktéry zawsze przywozit
mi duzo ksiazek.

Tak bylo do momentu,
kiedy w niewielkiej odleglosci
od domu zostal wysadzony przez
partyzantéw wojskowy pociag
niemiecki. Widzialam to na wta-
sne oczy, mimo ze byla noc, ale
biel pokrytego sniegiem ogrodu
i peilnia ksiezyca zapewnialy
Swietna widocznosé. Widzialam
jadacy pociag i lokomotywe, kt6-
raw pewnym momencie uniosta
si¢ do g6ry — byl to niesamowity
widok — a dopiero w sekunde po-
tem doszedt gltos wybuchu. Wie-
dzieliSmy, ze Niemcy w ramach
represji palili w takich sytuacjach
sasiednie wsie i zabijali miesz-
kanicéw, wiec mieliSmy ustalony
plan ucieczki, ale na szczescie
nic ztego si¢ nie wydarzyto.

Najwieksze niebezpieczen-
stwo Zagrozilo nam w czasie,
kiedy pod koniec czerwca 1944
r. do Wilna w szybkim tempie
zaczal zblizac sie front sowiecko-
-niemiecki. Do Karaciszek przyje-

chalo wtedy z Wilna pare¢ znajo-
mych pani z dzie¢mi, uwazajac, ze
na wsi bedzie bezpieczniej niz w
miescie, o ktére —jak sie nalezato
spodziewac — beda prowadzone
intensywne walki. Mama bardzo
przezornie przygotowala dla
wszystkich specjalne pomiesz-
czenie, mogace nas ochronic
na wypadek dzialari wojennych i
bezposredniego zagrozenia. Byta
to duza piwnica pod osobnym
budynkiem, z malym okienkiem
zapewniajacym troche Swiatla
i doptyw powietrza, w ktérej
Mama przygotowala postania
(sienniki ze stomy), zapas wody i
jedzenia, a takze wiadra do celéw
stoaletowych”. Ta przezornosc
Mamy okazala si¢ zbawienna w
sytuacji, kiedy teren Karaciszek
zajal duzy oddzial niemiecki,
ktéry wycofujac sie przed armia
sowiecka znalazl si¢ w potrzasku,
odciety przez partyzantke polska
i sowiecka od reszty wojska i
mozliwosci dalszego cofania sie.
Sztab tego oddzialu zajal nasz
dom, zolierze biwakowali na
podwérku. Nam zakazano wy-
chodzenia z piwnicy, wyjatkiem
byta Mama, ktérej udalo si¢ prze-
kona¢ Niemcéw, ze krowy musza
by¢ karmione i dojone (kto mégt
przypuszczac, ze znajomosc
francuskiego Mamy moze si¢
przyda¢ w tak niesalonowych
okolicznosciach!).
Prawdopodobieristwo wal-
ki nad naszymi glowami bylo
ogromne, a ponadto Niemcy
pokazujac na migi, ze w piwnicy
sa same kobiety, wskazywali w
strone lasu, sugerujac, ze tam
w partyzantce sa ich mezowie —
balysmy sie, ze moga sie na nas
zemsSci¢ (na szczescie tak si¢ nie
stalo). Caly czas byliSmy tez pod
ostrzalem artylerii rosyjskiej, na
szczescie niecelnym. Po kilku
dniach niepewnosci co do na-
szych dalszych loséw wyjrzaltySmy
rano przez okienko i okazalo sie,
Ze nie ma juz Zadnego oficera ani
zolnierza niemieckiego — uciekli
w nocy, prébujac si¢ przebic¢ do
reszty armii — a z lasu na drodze
prowadzacej od naszego domu
wynurzyly sie czolgi sowieckie, a
za nimi piechota. Zomhierze Ar-
mii Czerwonej byli wyglodniali,
od razu wrzucili do stawu granaty
i wylowili $niete ryby, wycieli
krzaki porzeczek i zabrali je ze
soba. Ten przemarsz trwat kilka
godzin i od tego czasu zaczela sie
trzecia okupacja sowiecka.
Michata nie bylo w Kara-
ciszkach od dawna, dom zaje-
li przedstawiciele miejscowej
wladzy sowieckiej, wiec Mama
zdecydowala o jak najszybszym
powrocie do Wilna. Zamieszkaty-
$my u siostry Mamy i stad jesienia
1945 r. wramach tzw. repatriacji
wyjechalysmy do Polski. Wcze-

$niejszym transportem wyjechat
Tato i wszyscy, ktérym mogta
zagrazac wladza radziecka.

Tato czekal na nas w Byd-
goszczy, w wygodnym mieszka-
niu, przyznanym mu po wyjezdzie
rodziny niemieckiej. Rodzice
odzyli po przejsciach wojennych,
Mamie udato si¢ wrécic do przed-
wojennego stylu —byta znéw piek-
na, elegancka pania, prowadzaca
Pprzy pomocy gosposi, panny Julii,
dom otwarty dla przyjaciot.

W okresie powojennym
Mama miata dwa duze osiagnie-
cia, ktére potwierdzily jej talent
organizacyjny. Pierwszym bylo
przeksztalcenie malej kawiaren-
ki, ktérej byta kierowniczka, w
klubo-kawiarni¢ kulturalna ,Ju-
piter”. Kawiarenka miescila si¢
przy ul. Jagielloniskiej (ul. Armii
Czerwonej, obecnie ul. Marszal-
ka Focha), a na spotkania z jej
bywalcami Mamie udawalo sie
zapraszac wiele ciekawych oséb.
Do zapamietanych przeze mnie
nalezal dyrektor Zoo w Warsza-
wie, znakomity gawedziarz, Jan
Zabiriski, Roman Polariski jako
poczatkujacy filmowiec — niedtu-
go po nakreceniu filmu ,Dwaj
ludzie z szafa”, a nawet Krzysztof
Zanussi na poczatku swej kariery.
Dzieki jej aktywnosci maly klub
byt przez jakis czas w Bydgoszczy
interesujacym miejscem spotkari
z kultura.

Drugim wielkim osiagnie-
ciem Mamy byto wybudowanie
domu letniego w Srebrnicy nad
Zalewem Koronowskim (zdrowie
Taty bylo juz nienajlepsze i na
jego pomoc nie mogta liczyc).
Skala trudnosci byta ogromna —
brak rzetelnych fachowcéw, brak
mozliwosci legalnego zakupu
materialéw budowlanych, brak
elektrycznosci, wody biezacej,
no i odleglos¢ z Koronowa do
Srebrnicy, ktéra Mama pokony-
wala na piechote, drobne cztery
kilometry, z czego kawal pod
gore. Te wszystkie trudnosci
udalo si¢ Mamie przezwyciezyd,
zostal zbudowany dom, ktérego
ogromnym walorem jest pickny
widok na Zalew Koronowski.

W ostatnich latach zycia
Taty Mama poswiecita si¢ catko-
wicie opiece nad nim i bardzo
ciezko przezyla jego smierc.
Umarta dziewie¢ lat pézniej, w
styczniu 1981 r., nie doczekata
wolnej Polski. Po ekshumacgji z
Bydgoszczy oboje zostali pocho-
wani blisko nas na cmentarzu w
Jablonnie koto Warszawy.

Wspominam Mame jako
osobe madra, odwazna, zdolna
do poswiecen i nieoszczedzajaca
si¢ kiedy sytuacja tego wymagala,
patriotke bez wielkich stéw, ale
tez piekna, kobieca i zawsze dba-
jaca o najblizszych.
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Przemystaw Podlesny

Magiczna Estonia (2)

Zaznaczmy, ze w Estonii
ksiazki sa wydawane fadnie: es-
tetyczne okladki, przemyslane
projekty, milo sie na to patrzy i z
przyjemnoscia bierze do reki. W
szczegblnosci dotyczy to wydan
poezji, nierzadko bardzo pomy-
stowych, przykuwajacych uwage
poczawszy od okladki, a na fama-
niu tresci koriczac — uwage nawet
tych, ktérzy nie znaja jezyka albo
znaja go stabo. Mysle, ze to dlate-
go, ze poezj¢ w Estonii wydaje sie
po to, zeby trafita do odbiorcy i
sprawila mu przyjemnosc, a kaz-
da ksiegarnia godna tego miana,
wlacznie z sieciwkami (ktérych
w malerikiej Estonii jest kilka i do
ktorych atmosfery nasze Empiki,
niestety, nie maja podejscia),
rezerwuje w dobrze widocznym
miejscu regal na poezje¢, gdzie
mozna znalez¢ nowe tomiki wspél-
czesnych autoréw, antologie (w
ktérych Estoriczycy si¢ lubuja,
zwlaszcza w nowym tysiacleciu,
kiedy to wyszly m.in.: 2-tomowa
zlota klasyka poezji, antologia bal-
lady, antologia sonetu mitosnego,
antologia poezji patriotycznej,
antologia Eluluule ,na kazda od-
stone zycia”, antologia estoriskiej
poezji rybnej, antologia estoriskiej
poezji o lesie...), przeklady — i to
nie tylko z Szekspira, Goethego
czy poetéw francuskich, ale tez
np. ze wspolczesnej tworczosci
litewskiej, lotewskiej czy firiskiej.
Picknie wydana ksiazka z patrio-
tyczno-refleksyjno-obyczajowo-
-historyczna poezja Kristiiny Ehin
pt. Janw on kéikidel iiks wzbogacona
o fotografie i kolaze, podobnie jak
zatytulowana Janu on kdikidel kaks
kontynuacja, jakoscia wydania
bije na glowe chyba 100% toméw
wychodzacych w Polsce, a znalez¢
ja mozna nawet na pétkach z
ksiazkami w marketach spozyw-
czych. Estonia si¢ swojej literatury
(klasyki i nowoczesnej, prozy,
poezji ani dramatu, bo i dramat
si¢ w Estonii stosunkowo mocno
trzyma) nie wstydzi, nie upycha
po katach, tylko przebojowo ja
wydaje, a potem eksponuje.

Latwo si¢c domyslic, jaki jest
minus: ksiazki estoriskie kosztuja.
Przecigtna cena nowej publikagji,
niezaleznie od gatunku, oscyluje w
granicach 20-30 euro (naszczescie
zdarzaja si¢ znizkil), choc w skraj-
nych przypadkach cena opastego
tomu moze siegac¢ H0€ i wiecej.
Niestety, wysokie sa koszty druku
i dystrybucji w malym kraju i sto-
sunkowo malych nakladach (ale
nie przesadzajmy: sredni naklad w
Estonii to ok. 750 egzemplarzy —
jeszcze w poczatkach wieku liczba
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dokoriczenie z poprzedniego numeru

ta siegala tysiaca; przypomnijmy,
ze u nas w Polsce przy niemal
trzydziestokrotnie wigkszej popu-
lacji — i to nawet nie uwzglednia
jakze odmiennej struktury jezy-
kowej obu krajéw — za przyzwoity
naklad uchodza 2 tysiace!), a przy
tym kazdy (autor, wydawca, re-
daktor, projektant) musi zarobic¢
— jakkolwiek nie jest to kryterium
bezwarunkowe, bo na literature sa
w Estonii dotacje, a autorzy moga
si¢ ubiega¢ o paristwowe stypen-
dium. Tak czy ina-
czej zrozumiale jest,
ze jeslijuzsie ksiazke
wydaje, to kazdemu
zalezy na jak najlep-
szej jej prezentacji, a
i kupujacy chce po-
czud, ze za te grube
pieniadze dostanie
co$, co jestich warte
i czego posiadanie
sprawi mu radosc
(po estonisku: pakub
réomu).

Ale od czegéz
sa biblioteki? Bo to
trzeba powiedziec:
Biblioteka Uniwer-
sytecka w Tartu
jest przewspaniala!
Przystepna, otwar-
ta, przestronna, a

Pod koniec pazdziernika przyszly
mrozy (do dzi§ pamig¢tam, jak
mnie przewialo na wycieczce do
urokliwego miasteczka Viljandi,
znanego kiedys *stuk, stuk, klik*
jako Felin, w ktérym wszedzie
si¢ walaja betonowe truskawki,
mieszcza ruiny zamku i gdzie
funkcjonuje Akademia Kultury —
kolegium Uniwersytetu w Tartu
ksztalcace m.in. w zakresie sztuki
tradycyjnej i rekodzielnictwa), w
listopadzie spadt $nieg. Jak juz

jednoczesnie jakims

cudem przytulna;
ksiazki na pétkach
mozna przegladac, czytac, wypozy-
cza¢ w terminalach... Co jeszcze:
wystawy, osobna sala muzyczna z
mozliwoscia odstuchu nosnikéw,
wyodrebnione przestrzenie robo-
cze, i tak dalej. Estoriscy znajomi
dziwia sie, kiedy im opowiedziec¢
o ochroniarzach, kontrolach,
koniecznosci zamawiania ksiazek
w celu przejrzenia lub wypozycze-
nia. Szczerze: nie wiem, jak im si¢
to udaje bez naduzy¢, ale, c6z,
dziata. P6ty dzban wode nosi...
Jumal hoidku!

To tyle, jesli chodzi o pierw-
szy dzieri, moze tydzieni (juz nie
pamictam). A dalej? Codzien-
nosc... lektorat estoriskiego (we
wtorek wieczorem i w czwartek z
samego rana, a w srode zajecia od
6smej do osiemnastej... najgor-
szym wrogom nie zycze!), tapanie
kazdej okazji do oswajania si¢ z
jezykiem (spotkanie zapoznawcze
dla studentéw wydzialu? jasne!
kawiarenki jezykowe? pewnie! spo-
tkania organizacji ugrofiriskich?
o-czy-wis-cie! wyjazd na weeken-
dowe warsztaty dla magistran-
tow i pogaduszki z miejscowymi
studentami? dodatkowy lektorat
na uniwersytecie? loomulikult!).

Na zdjeciu: Studenci przed

spadl, to trzymat do... marca? A
jeszcze w kwietniu zdarzylo mu
si¢ wrécic. Podobno byta to zima
wyjatkowo dluga, nawet jak na
Estonie. C67; $nieg, noc zaczyna-
jaca si¢ o trzeciej po potudniu i
trwajaca do 9 rano w dniu nastep-
nym, lampy, festyn adwentowy,
karylion, lodowisko na tartuskim
rynku — to wszystko tworzy iScie
bajkowy klimat. Nie mniej cu-
downie jest p6Zna wiosna, gdy po
jedenastej wieczorem jest jeszcze
jasno, a juz w okolicach czwartej
zaczyna Switac...

Z czasem liczba nowinek ma-
lala — znane prawo przyrody. Na
miejsce oswojenia przyszio przy-
swojenie: miasto juz nie méwito w
spos6b zrozumialy dla mnie, ono
moéwito do mnie. No, powiedza mi,
przesadzam. Moze i przesadzam.
Nie da si¢ jednak ukry¢, a wie o
tym pewnie kazdy, kto za granica
mieszkat cho¢ przez chwile i w tym
okresie dopiero stopniowo si¢ z
obca przestrzenia jezykowa oswa-
jat, ze stosunek do otoczenia, do
napisow, styszanych gloséw, komu-
nikatéw i plotek — na przestrzeni
miesigcy ulega zauwazalnym a
zadziwiajacym zmianom. Tak i w

uniwersytetem w Tartu.
Fot. Henryk Tokarz

tym przypadku. Zdumiewajace, ze
z czasem nawet rosyjski zaczal w
Estonii brzmie¢ bardziej... swoj-
sko. Coz, stowiarisko badz co badz.
Z drugiej strony, trudno opisac t¢
rados¢, z jaka wracajac do Tartu,
slysze estoriski, chyba dlatego, ze
tyle pracy poszto w nauke. Ot,
trawka zielona i zielerisza.

Wprawdzie gléwnym moim
zainteresowaniem byly jezyki ugro-
firiskie jako rodzina, jako ogoét i
jako te drobne spotecznosci zdane
na siebie pod rosyjskim zaborem,
ktérym Estonia pomaga jak moze,
jednak nie moglem nie zechciec,
skoro juz si¢ tu znalaztem, po-
znac¢ réwniez miejscowej kultury
i jezyka, i literatury. W korcu
to w literaturze najpelniej sie¢
pickno réznorodnosci jezykowej
objawia, i najwigkszej
przyjemnosci dostarcza
to wrazenie — odszy-
frowania, podstucha-
nia komunikatu, ktéry
nie byt przeznaczony
dla nas (chyba dlatego
uwazam za jakoSciowo
inna rzecz literature
w jezyku angielskim i
z niegoz przekladana,
produkowana z mysla
o globalnym, a juz co
najmniej: usrednionym
odbiorcy o orientacji
okcydentalnej). Estorn-
czycy bardzo sprytnie
to sobie zreszta urzadzi-
li: najpopularniejszej
serii podrecznikéw do
estoriskiego towarzy-
szy chrestomatia (a te
mozna wypozyczy¢ w
bibliotece), ktéra z jed-
nej strony oswaja ucza-
cego si¢ z estoriszczyzna literacka,
z drugiej — zaprasza go do swiata
literatury estoriskiej. Réwniez na
lektoratach zachecano nas (prze-
moznie: wymogiem na prezentacje
lub egzamin ustny) do siegnigcia
po estoriska prase i literature. A
jak juz raz si¢ wpadnie, trudno
wybrnac...

Przykladem ugrofiriskiego
sentymentu w Estonii moga byc
wydarzenia organizowane w paz-
dzierniku - ,miesiagcu ugrofin-
skim”, jak chocby poswiecone
jubileuszowi udmurckiej piesniarki
Dzaky Apaj spotkanie w Estoriskim
Muzeum Literatury (Eesti Kirjan-
dusmuuseum, EKM), z koncertem,
filmem i rozmowa; czy tez wystepy
wykonujacego piosenki w jezykach
ugrofiriskich zespotu folkowego
Kéinnu Peal Kdbi, ktéryw 2024 roku
odwiedzil tez Polske (nazwa, ,na
pniu szyszka”, nawiazuje do eston-
skiego powiedzenia kabi ei kukku
kannust kaugele, czyli ,szyszka nie
pada daleko od pnia”; jego sens i
polski analog Czytelnik z fatwoscia
odgadnie). Kolejny przykiad: orga-
nizowane przez EKM ,kawiarenki
literackie” poswigcone poezji na-
rodéw ugrofiriskich. To wlasnie




dzigki tym spotkaniom, gdzie gosci
zachecano do thumaczenia oma-
wianych wierszy na swoje jezyki,
doszedlem ostatecznie do wniosku,
ze przekladanie sprawia mi frajde
(tym bardziej, ze wreszcie byla
jakas okazja do przekucia nabywa-
nej od lat umiejetnosci czytania w
cos tworczego). Tamte teksty byly
oczywiscie strasznie amatorskie,
wymeczone, obiektywnie moze
nawet brzydkie, chocby i starannie
i po stokroc¢ poprawiane, od czegos
jednak trzeba zaczac... Szczerze,
to jeszcze teraz mam nierzadko
problem z patrzeniem na swoje
przeklady, ktére kwartat wezesniej
wydawaly si¢ sensowne — znak
postepu?

Oczywiscie, kiedy mowa o
przekladaniu, rychlo trafiamy na
nastepna Sciane: dla kogo to, jak
dotrzec z tekstami do publicznosci?
Kto zechce opublikowac wiersz
tlumaczony z jezyka, o ktérego
istnieniu nikt nie slyszal; i kto
taki utwdr zechce przeczytac? Jak
powiedziec: Karelowie, Mokszanie,
Komiacy zyja!, jak przedostac si¢ z
komunikatem, ze Europa nie kori-
czy sie na Dnieprze, i Ze tam, w Eu-
ropie prawdziwie Wschodniej, tez
zyja i tworza ludzie szukajacy swojej
Sciezki w obcym, wrogim $wiecie?
Ale tojuz osobna kwestia. .. Tak czy
inaczej, temat narodéw na Wscho-
dzie nalezaloby w Polsce poruszyc,
poruszac i drazy¢, bo na tym polu
mamy wiele do nadrobienia, jak
tez mnostwo niewykorzystanego
potencjatu — dlaczego Austriacy,
Niemcy, moga miec¢ cale osrodki
ugrofinistyczne i jezykoznawcze, a
unas biala plama? Dlaczego Ukra-
incyiEstoriczycy moga przyjmowac
dysydentéw, prowadzi¢ rozmowy
—amy nie? Czyz nie jest w naszym
interesie, czy nie jest moralnym
obowiazkiem wspieranie tych,
ktorzy si¢ bronia przed rusyfikacja?
Czy naprawde stac¢ nas — jako kraj,
jako naréd — tylko na reagowanie,
kiedy gdzies sie zaczyna palic, czy
nigdy nie mozemy by¢ o krok, o
dwa kroki przed wydarzeniami?
Jak mamy by¢ centrum czegokol-
wiek, jezeli to na nas koriczy si¢
cywilizacja?

Na poloniana natknatem sig,
oczywiscie. Wspdlny kurs estorisz-
czyzny z nowym lektorem jezyka
polskiego w Tartu. Na pétkach
bibliotek oraz ksiegarni przekla-
dy tworzone i wydawane przez
Hendrika Lindepuu — twérczos¢
Herberta, Mitosza, Tokarczuk, a
nawet Dolegi-Mostowicza; Solaris
i Wiedimin w przekladzie Aarnego
Puu... jak réwniez 365 dni, ale
o tym ¢$§ (w przekladzie jakiejs
innej osoby, co to zupelnie nie
kojarze). W drugim narozniku: wy-
bitny poeta estoriski Jaan Kaplinski
(1941-2021), syn Jerzego Kapliri-
skiego, wykladowcy jezyka i kultury
polskiej na Uniwersytecie w Tartu,
cztowieka o wielkich zastugach
dla popularyzacji kultury polskiej

w miedzywojennej Estonii, ktory,
aresztowany przez NKWD latem
1941 roku, nigdy juz do rodziny
nie powrdcil. Miejscowa parafia
katolicka réwniez ,naszymi” (ale i
rosyjskojezycznymi) stoi, cho¢ obec-
nie urzedujacy ksieza pochodza z
Ameryki Poludniowej (proboszcz
ma ponoc zjednej strony estoriskie
korzenie). Kto chadza do koscio-
la — a droga wiedzie przez nader
malownicza dzielnice Supilinn, po
naszemu: ,Zupowo” — predzej czy
pO7niej zacznie kojarzy¢ co aktyw-
niejsze postaci z miejscowej Polo-
nii. Polakéw spotkalem réwniez w
EKM. C6z, najwyrazniej w matym
kraju jak Estonia, z tak silnym
osrodkiem akademicko-kulturo-
wym jak Tartu, tatwo zawiazuja si¢

schludnie, nowoczesnie, akademik
w ludzkiej odleglosci 10 min pie-
chota od wydziatu, wszystkie zajecia
w jednym budynku, kameralnie,
po ludzku, duzy nacisk na wdraza-
nie studentéw w system akademic-
ki jako potencjalnych przysztych
kolegow po fachu — jest poczucie,
ze magistrantéw ksztalci si¢ nie
tyle na ludzi z dyplomem, co na
przyszlych doktorantéw i badaczy,
podczas gdy u nas inicjatywa w tym
zakresie wydaje si¢ lezec catkowicie
po stronie studenta; trzeba mie¢
jednak na wzgledzie: skoro taki
kierunek otwarto, to przeciez nie
tylko po to, zeby rozdawac dyplo-
my. Moich pochwat nie wolno wiec
naiwnie uogdlnia¢: widzialem maly
tylko wycinek i nie wiem, jak rézni

Na zdjeciu: Rowery przed darpackim uniwersytetem.
Fot. Stefan Pastuszewski

sieci znajomosci. Osoby o podob-
nych zainteresowaniach spotykaja
si¢ w okreslonych miejscach, przy
okreslonych okazjach, potem
przez wspélnych znajomych, i tak
sie to kreci.

Pan Redaktor zapytywal mnie
o korporacje: tutaj niestety nie
mogge wiele powiedzie¢, poniewaz
z poczuciem wlasnej obcosci i Swia-
domoscia, ze studiowac bede tylko
dwa lata, nie zglebialem tematu.
Nie potrafilem sobie wyobrazi¢
(nie przecze, ze czasem mala mam
wyobraznig!), jak mégtbym na
cztonkostwie w podobnej organi-
zacji korzystac, i co sam mégibym
jej zaoferowac, nie opanowawszy
wpierw biegle jezyka (rozméwki
rozmoéwkami, ale biznes bizne-
sem), nie bylem zreszta pewien,
czy nie-Estoriczycy w ogdle sa do
takich rzeczy dopuszczani. Duze
zbiorowosci, bogaty ceremoniat
i elitaryzm tez mnie z reguly od-
rzucaja. Czapeczki podczas uro-
czystosci akademickich widuje
sie licznie, jedna zauwazylem u
znajomej Wegierki — znaczy, ze
z tymi obcokrajowcami pewnie
7le mi si¢ wydawalo. Podobno na
Noc Walpurgi (Volbrios, przed 1
maja) Vironia zaprosita do Tartu
»haszych” Arkonéw, wiecej mi nie
wiadomo.

Uniwersytet bede chwalil:

si¢ moje doswiadczenie od tego, co
przezywaja studenci innych kierun-
kéw, innych wydzialéw, studenci
z Estonii, uczacy si¢ tu przez 5 lat
i dluzej. Wiem tyle: ja si¢ w Tartu
czutem komfortowo, i to zaréwno
dzieki atmosferze na uczelni, jak i
tej poza nia.

Najwigksza wada miasteczka,
ktéra moze by¢ zreszta, zaleznie od
punktu widzenia, uznana za jego
zalete, jest jego umiejscowienie
jak gdyby na uboczu Europy: loty
z polozonego o 3 godziny Tallinna
kosztuja (jakkolwiek lotnisko zloka-
lizowano tak, ze mucha nie siada
—na trasie dojazdowej do miasta, w
rozsadnej odleglosci od centrum);
natomiast Ryga, skad do wielu
miejsc lataja ryanairy, jest polozona
dalejijeszcze do niedawna dalo sie
tam pojechac bez przesiadki tylko
raz-dwa razy na dobe autokarem
(z dojazdem do lotniska droga
wydluza si¢ o trzy kwadranse do ok.
4,5-5 godz; cena ok. 25 euro), i to
o niedogodnych porach. Pociagiw
strong Rygi odjezdzaja z Tartu raz
dziennie, na szczescie w ostatnich
latach stworzono polaczenie z
prawdziwego zdarzenia, elimi-
nujace tragiczna (bo absolutnie
niezsynchronizowana) przesiadke
w granicznej Valce (est. Valga, ot.
Valka, dla zatwardzialych: Walk;
chociaz estoriska i totewska czes¢

nosza rézne nazwy w pismie, to
trzeba miec¢ na uwadze, ze Eston-
czycy ‘g’ wymawiaja poldzwiecznie
lub bezdzwigcznie, bardziej jak
nasze ‘k’). Autokary z Estonii do
Polski operuja wylacznie na trasie
Tallinn-Parnawa-Ryga-Wilno-Kow-
no-Warszawa, co przy jezdzie z
Tartu oznacza koniecznos¢ jed-
no- lub dwukrotnej przesiadki (a
wiec dodatkowy narzut czasowy)
—zwykle lepiej sie oplaca jechac do
Warszawy z przesiadka w Tallinnie,
niz zaczynac od przeprawy z Tartu
do Rygi. Niepomijalny zygzak Ryga-
-Wilno-Kowno-Suwatki sam w sobie
tez nieszczegdlnie korzystny czaso-
wo... ale taka juz nasza regionalna
geografia.

W tym miejscu chyba koricza
mi si¢ rzeczy warte wzmianki.

Z wartych odwiedzenia

punktéw w Tartu wypadatoby
wspomnie¢ moze jeszcze Ogrod
Botaniczny — instytucje i park w
jednym, znakomite miejsce na
spedzenie wolnej chwili (jesli
akurat z jakiegos powodu znudzito
nam si¢ Toomemdégi). Osobnego
artykulu wymagalby zapewne
Tallinn, z tym jednak miastem
nie mialem wiele wspélnego
(2,5-godzinna droga z Tartu i bilet
w cenie 12-15 euro zniecheca do
czestych odwiedzin), wiec na ten
temat nie bede si¢ tu rozpisywat.
O staréwce pewnie kazdy slyszat,
ze ladna, i z tym si¢ zgodze, ale
poza tym miasto robi wrazenie
typowego rozlaztego stolecznego
molocha.

Stowem podsumowania: Es-
tonia to pigkny kraj (nie bez wad,
ale obcemu latwo uszy zamknac i
od spraw niewygodnych odwrécic¢
glowe), estoriski to piekny jezyk
(kazdy jezyk jest piekny, ale do
estoriskiego mam stosunek szcze-
gélny), swietna jest tez estoriska
literatura (czego prébki staram sie
—jak potrafig, jak moge — dawac w
przekladach, choc¢ prezentowana
na tamach Swiata Inflant Klasyka
poezji to zaledwie czubek gory
lodowej). Mam nadzieje, ze okazji
do pokazywania (nie, nie pokazy-
wania, literatura na pokaz ma tyle
sensu, co samochdéd na pokaz; le-
piej: przekazywania) poezji, litera-
tury estoriskiej, ale i szerzej: ugro-
firiskiej, wschodnioeuropejskiej,
ogdlniej: malo znanej — bedzie mi
z czasem przybywac, podobnie jak
umiejetnosci: wiadomo, ze pano-
wanie nad jezykiem docelowym

jest (nie liczac oporu wydawcéw,
ale to kwestia osobna) najwi¢ksza
trudnoscia przy przekladaniu. ..

W miedzyczasie chcialbym
zas goraco polecic Estonie, pozna-
wanie Estonii, Czytelnikom — nie
tylko dla wspélnych elementy
przeszlosci, ale zwlaszcza przez
wzglad na terazniejszos¢ i przy-
szlosé, ktére sa i beda naszym
wspolnym udzialem w tym zakatku
Swiata. A takze dlatego, Ze warto —
po prostu!
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Grzegorz Jacek Pelica

Nowomuczenik (2)

W Cesarstwie Rosyjskim,
uchodzacym w przeciwieristwie
do Wielkiej Brytanii za kraj bez
kary smierci, w latach 1861-
64 zgtadzono sadownie ok.
1500 os6b, wiekszos¢é stanowili
polscy powstaricy. Ukazem z
8/20.07.1868 zakazano Pola-
kom przesiedlania si¢ do 9
zachodnich guberni, zas Pola-
cy-mezczyzni w wieku 14-20 lat
nie mogli sie¢ w ogdle osiedlac w
Rosji i nabywa¢ débr. Omijanie
tego typu restrykcji i naptyw Ro-
sjan do b. Krélestwa Polskiego,
Litwe i Lotwe, gdzie bylo lepiej
niz w glebi Rosji, stato o podstaw
simperium korupcji”.

Przypomnie¢ warto, ze to
juz w II pol. XVII w. rzymsko-
katolicki czlonek Papieskiej
Kongregacji Krzewienia Wiary
chorwacki ks. Juraj Krizanié,
jako pierwszy stworzyl doktryne
paristwa narodowego na uzytek
Moskwy. Broniac samoistne-
go historycznego znaczenia
Stowian, dazac ,do likwidacji
wschodniej schizmy (...) byt
pierwszym ideologiem zjedno-
czenia Stowian pod duchowym
przewodnictwem papieza rzym-
skiego”. Kontekstem bylto wyzwo-
lenie batkariskich Stowian spod
niewoli osmariskiej oraz przerwa-
nie ksenomanii Moskwian czyli
,naiwno-poddariczego stosunku
do obcych, szczegdlnie Niem-
c6w, prowadzacego do strat
ekonomicznych i politycznych”.

Wedlug ks. Krizanica
,wsréd Stowian w owym poddari-
stwie przoduje Polska” i najbar-
dziej uposledzonym paristwem w
wyniku cudzowladztwa jest takze
Polska; takze inne ,kraje stowiani-
skie kupczace krélestwami przez
kojarzenie matzeristw”. Niechec
Cerkwi moskiewskiej do Rzymu
uwazal (wéwczas!) za mozliwa
do przezwyci¢zenia, byle ,pod-
kreci¢ moskiewska racje stanu”.
Chodzito w praktyce o wlaczenie
do Kosciola laciniskiego ,unic-
kiej Moskwy” i wykorzystanie
zadzy moskiewskich wladcow
do ,zarzadzania Kosciolem”
(obojetnie jakiego wyznania i ob-
rzadku - GJP) na wzor niemiec-
kich ,landéw protestanckich”.
Tradycji bizantyjskiej, ale tez i
»mesjanizmu eschatologicznego
Moskwy III Rzymu” ten Chorwat
nie uznawat.

ciqg dalszy z poprzedniego numeru

Majac jednak na uwadze
idee niezaleznosci Kosciota od
parstwa, ktérej prekursorem
na przelomie wiekéw XV i XVI
byl mnich niestiazatiel Nil Sorski,
wréémy do wieku XIX.

Zwyciestwo pruskiej polityki

Juzna poczatku 1863 r. pru-
ski premier wystal do Petersbur-
ga gen. Augusta von Alvenslebe-
na, ktéry 8 lutego wynegocjowat
tajna umowe prusko-rosyjska.
Oba paristwa zobowiazaly sie w
niej do wzajemnej pomocy w
diawieniu polskiego powstania
(i wszelkich spiskéw). Realizu-
jac ten cel przyznano rosyjskim
oddzialom prawo wkraczania na
ziemie pruskie.

Ex post Bismarck okreslit
konwencje jako ,wywalczone
w gabinecie rosyjskiego cara
zwyciestwo polityki pruskiej nad
polska, ktéra reprezentowali
Gorczakow, wielki ksiaze Kon-
stanty, Wielopolski i inne wply-
wowe osobistosci (...). Umowa
natury polityczno-wojskowej,
ktéra Rosja zawarla z gemariskim
wrogiem panslawizmu przeciwko
bratniemu plemieniu polskiemu
—konkluduje Zernack — byla roz-
strzygajacym ciosem godzacym w
nadzieje polonofilskiego stron-
nictwa na rosyjskim dworze”.

Mam przed soba kultowa
ksiazke ,niemieckiego spojrze-
nia na narody stowiariskie” G.
Freytaga ,,Soll und Haben” (wyd.
1854), ktéra doczekala sie 40
wydan do 1900 r., zas w zjedno-
czonych po 1990 r. Niemczech —
bylo tych wydan co najmniej 19.
(To chyba o czyms swiadczy!) W
liscie do Maxa Dunckera cytowa-
ny pruski ideolog przyznaje, ze
powstanie styczniowe stanowilo
bardziej udanga prébe polskiego
ruchu niepodleglosciowego i
byto niebezpiecznym przejawem
wykorzystania ustepstw Peters-
burga, a w zasadzie dotrzymania
zobowiazani Rosji wobec Kréle-
stwa Polskiego po 1815 r. Prze-
kreslajac nawet mysl o istnieniu
takiego ,organizmu”, pruscy ide-
olodzy uwazaja, ze ,rewolucyjne”
ruchy polskie ,stanowia swoista
mowe nienawisci” (skad my to
znamy?), a sam Bismarck stwier-
dza: ,Czasy reorganizacji w pol-
skim duchu minely i po rozwoju,
jaki sie tutaj, na niegdysiejszych
ziemiach polskich, dokonat i

wobec jednolitych warunkéw
ustrojowych paristwa pruskiego —
nie moga powrdcic. Prusy musza
na zawsze pozosta¢ naturalnym
przeciwnikiem autonomicznego
i narodowego rozwoju Krélestwa
Polskiego”. Freytag od siebie
dodaje: ,Bo z Polakami nalezy
szybko skoriczy¢. Hariba tej diu-
gotrwalej stabosci staje sie zbyt
wysoka, a poniewaz rzad [ pruski]
daje dowody swojej bezsilnosci,
postaramy sie zalatwi¢ sprawe
prywatnie”.

W kompendium Hedwig
Fleischhacker wyzej cytowane
zalozenia antypolskiej ideologii
pangermariskiej, sa przywotywa-
ne i uzasadniane [w:] ,Rosyjskie
odpowiedzi na kwesti¢ polska
1795-1917”/ Russische Antwor-
ten auf die polnische Frage
1795-19177).

Pruska szczujnia

W te narracje daje sie
wmontowaé¢ Michal Katkow,
zas wplywowy publicysta rosyjski
Jerzy Samarin jesienia 1863 r.
rzuca klatwe: ,Polacy jako na-
réd, jako szczegdlny element w
grupie plemion stowianskich;
cala polityka Polakéw polega na
ich utozsamianiu, nasza — na roz-
dzielaniu. Nasz cel moze polegac
tylko na tym, by uczynic¢ Polske
nieszkodliwa dla Rosji; przede
wszystkim trzeba zdusi¢ po-
wstanie w Krélestwie...” Liberal
Sergiusz Sotowiow w ,Dziejach
upadku Polski” interpretowat
rozbiory jako ,sprawiedliwa kare
historii za zdrade sprawy stowian-
skiej” (1863).

Pruscy dyplomaci cieszy-
li si¢, ze w Tylzy w 1807 r.
»Aleksander I uratowal Prusy”,
widzac w Prusach ,potrzebne i
dynamiczne ogniwo przymierza
trzech czarnych orléw” i roz-
mickczania zywiotu polskiego
po mysli Napoleona Bonaparte
(nadanie Konstytucji Ksigstwa
Warszawskiego imamienie ,Swia-
domych Polakéw” utuda udziatu
w wielkich dzielach ratowania
laciniskiej tozsamosci Europy).
Bismarck, a za nim cala pruska
szkola, twierdzil — powotujac sie
na rozstrzygniecia Statutu Or-
ganicznego z 1832 r. - ze trzeba
ogtlosic¢ polski latynizm ,jako ele-
ment kultury uderzajacy ostrzem
w samo serce Swiata slowiarni-
skiego”, ,co na pewno zawsze

rozwscieczy zywiol panrosyjski
i wbije klin miedzy polskich i
rosyjskich stowianofiléw, a wtedy
nie bedzie stanowi¢ zagrozenia
polaczenie zywiolu polskiego i
panrosyjskiego przeciwko idei
pruskiej i pangermariskie;j”.

Kolejne wypowiedzi dyplo-
matéw i politykéw reprezentuja-
cych rosyjskie osrodki decyzyjne
mowia niestety, ze przez péitora
wieku byla to stosowana przez
nich dewiza.

Do dzisiaj czeS¢ niemiec-
kich podrecznikéw do historii i
...religii uzywa wobec obszaréw
polskich, zamiast nazw ,,pograni-
cze” czy nawet ,kresy wschodnie”
sformutowarn: ,marchia wschod-
nia”, ,misja prusko-germariska”,
,Sredniowieczny okreg wojskowy
na rubiezach cesarstwa”.

Po co powstania?

Do czego wi¢c bylo potrzeb-
ne powstanie?

-Zeby kazdy sie okreslit, kim
tak naprawde jest i po czyjej stro-
nie stoi, a po cichu nie udawat
kogos innego.

-Zeby zapobiec dalszemu
swyluskiwaniu” przez wrogoéw
(Prusy, Rosje, czeSciowo Austrie)
wartosciowych obywateli, kt6rzy
jeszcze si¢ nie zaprzedali i nie
zdeprawowali: przerwaé werbu-
nek, skryty i przymusowy, do ar-
mii, innych stuzb mundurowych
i struktur administracji wrogich
paristw, akceptowany przez pol-
skojezyczne elity rzadzace.

-Skoniczy¢ z rzadami zdege-
nerowanych elit: czytelnym bylo
miec jawnie obce, niz polskich
mianowancow zagranicznej
wladzy, ktérzy udawali niemoc
i niemoznos¢, maskujac swoja
ghupote lub ubezwlasnowolnie-
nie. Dlatego marszatek J6zef
Pitsudski apelowatl: ,W czasach
pokoju strzezcie si¢ agentéw!”

-Doswiadczy¢ umiejetnosci
samoorganizowania si¢ i kreowa-
nia nowych przywédcéw wobec
nadchodzacej niewoli i wybijania
sie na niepodleglos¢. Zeby do-
prowadzic¢ do catkowitej kom-
promitacji ludzi o podwéjnym
obliczu i wyznawcéw prywaty.

-Otworzy¢ oczy i dodac
ducha tym, ktérzy jeszcze nie
rozumieli i nie dostrzegli, co
tak naprawde stalo sie i co grozi
Rzeczypospolitej.
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